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« Le bonheur c’est d’avoir dix ans
et de lire un Spirou
perché en haut d’un arbre. »






AVERTISSEMENT

Ce livre raconte mes souvenirs d’enfance
au Sablon, un quartier de Metz. Tous les
faits présentés sont exacts et datent de
pres de cinquante ans. Il est possible que
ma mémoire soit parfois infidele. Peut-étre
ai-je écorché certains noms, laissé glisser
des erreurs ou fait quelques omissions.
Par avance pardon aupres des lecteurs plus
pointilleux sur la vérité historique.

J’ai voulu partager certains souvenirs
avec tous ceux qui ont eu dix ans au début
des années soixante. En effet, ces histoires
sont transposables dans tous les quartiers
de France. Les écoles et les églises se
ressemblent ainsi que tous les tritons et
tous les orvets. On éleve partout de la
méme maniere les tétards : dans un bocal
sur la table de nuit.

Puisse ce livre apporter a chacun un
soupgon de nostalgie et d’air frais dans un
monde devenu si complexe.






CHAPITRE 1

Il neigeait

I1 a neigé toute la nuit sur le Sablon. Un
événement attendu avec impatience et joie
par tous les gamins du quartier. Au matin,
les cris de ma sceur ont remplacé mon
vieux réveil. « Le sol est tout blanc, il a
neigé ! » Je me précipite 2 mon tour a la
fenétre, j’ouvre les persiennes métalliques
pour contempler un merveilleux spectacle.
Tout est blanc, le grand terrain derriére la
maison, les arbustes, les buissons, les toits,
la rue et les voitures. Une couche im-
maculée d’une trentaine de centimetres
recouvre la ville. Le docteur Hilaire gratte
le pare-brise de sa Citroén tandis que
M. Gerbert dégage ’escalier de sa maison.
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Je m’habille plus chaudement que d’habi-
tude enfilant manteau, bottes fourrées, gants
et cagoule. En route ! Huit cent métres
environ nous séparent de 1’école. En sor-
tant de I’immeuble je suis accueilli par une
boule de neige lancée par mon copain
Patrick. Premiére bataille de la journée.
Chantal et Mimi arrivent a leur tour ainsi
que ma sceur. L’intervention énergique de
ma mere a mis fin a cette échauffourée. Ne
pas étre en retard. Nous partons. Nos bot-
tines s’enfoncent profondément dans la neige
fraiche. Les voitures roulent lentement et
les passants marchent prudemment.

Nous arrivons enfin dans la cour de récré-
ation ou les instituteurs tentent de main-
tenir un semblant d’ordre. Nous sommes
surexcités. Glissades, bonhommes de neige,
batailles de boules. Que des jeux stricte-
ment interdits par le réglement. Les coups
de sifflets fusent sans que personne n’y
préte attention. Je ramasse de la neige et
me prépare a la lancer quand j’apercois,
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dans les yeux de mes copains, une ex-
pression de terreur. Est-ce I’idée de rece-
voir le projectile ? Je m’étonne de faire
autant d’effet a mes petits camarades qui
s’enfuient comme si j’étais le diable en
personne. Soudain un choc trés violent sur
ma joue gauche me fait perdre I’équilibre.
Je me retrouve a terre, un peu sonne,
couch¢ dans I’humidité glacée de la neige
déja transformée en boue. A dix centi-
metres de mon visage, deux chaussures
noires. Mod¢le administration d’une poin-
ture certainement supérieure au 46. Je leve
légerement mes yeux jusqu’a I’ourlet d’un
pantalon gris sombre. Tout en haut un
visage fermé, les sourcils épais froncés sur
deux yeux qui me fixent d’un air méchant.
C’est M. Schont, notre Directeur.

Sa venue inopinée dans la cour a, j’ose le
dire, refroidi I’atmosphére ! Chacun rejoint
son rang avant I’entrée en classe. La ou
tous les instituteurs réunis échouent avec
leurs sifflets et les menaces verbales,
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M. Schont, lui, réussit. La politique de
I’exemple. Prendre un gamin au hasard, en
I’occurrence moi, une mornifle, un regard
vers les autres et le tour est joué. Tres
efficace comme méthode. Avec mes cama-
rades je monte 1’escalier en silence. Je suis
trempé. En classe, le radiateur me prodigue
une douce chaleur. L’instituteur entre. Les
¢léves se levent pour le saluer comme de
coutume puis se rassoient. Sans véritable
certitude, il me semble qu’il sort, avec les
autres enseignants, du bureau du directeur.
Avoinée pour tous.

En fin d’aprés-midi, une tradition parti-
culierement appréciée notamment en ces
jours froids et humides : la distribution de
chocolat chaud. L’idée vient du Président
du Conseil de 1’époque, Pierre Mendées
France : «il faut servir du lait dans les
écoles » disait-il. Bonne idée. Vers quinze
heures le concierge entre en classe avec un
grand bidon métallique. Distribution de
tasses en aluminium remplies avec géné-
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rosité¢ par Dinstituteur. Un bon chocolat
bien chaud et bien crémeux. Son odeur
nous fait déja saliver.

Fin des cours, la cloche retentit. Nous
sortons de 1’école. Direction la maison. La
neige n’est plus aussi blanche. Sur la
chaussée, il ne reste qu’un mélange gris
presque liquide. Nous nous arrétons place
de I’église pour une grande glissade. Retour
chez nous. La nuit est fraichement tombée.
Aprés un passage dans la salle de bain,
j’enfile des vétements bien secs. Je regarde
par la fenétre. Chouette, il recommence a
neiger.






CHAPITRE 2

Kazavoubou

Début des années 60. Des cultivateurs ex-
ploitent un terrain devant notre immeuble.
IIs plantent notamment des carottes que
nous dégustons de temps en temps. Puis
une rumeur persistante. A cet emplace-
ment sera construit une tour d’une ving-
taine d’étages. Nous n’avons jamais ima-
giné cela, ni méme vu ce genre d’édifice, a
part dans Tintin en Amérique bien sr.

La construction fut assez longue. D’abord
le matériel et les machines de bases pen-
dant quelques mois. Puis de droles d’engins
se sont dressés. Des sortes de derrick avec
un tube hissé dans un chassis avant
d’étre laché pour s’écraser dans le sol. A
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I’époque, mes connaissances en techniques
de batiment sont encore limitées. Elles le
sont d’ailleurs toujours. Je suppose que
c’est pour couler du béton et fabriquer des
pilotis. Quand ces appareils ont été opéra-
tionnels : grands boum. Les vitres tremblent.
Un boum toutes les minutes. Pendant
plusieurs semaines. Boum, boum, boum...

Le temps passe, le batiment s’¢léve vers
le ciel. Ce chantier devient notre terrain de
jeu favori. Nous fraternisons avec les ou-
vriers qui y travaillent. Ils vivent dans un
petit baraquement métallique. Je vais sou-
vent les voir, surtout vers midi. Je me
rappelle de cette odeur de sauce tomate
lorsqu’ils font des pates, c’est-a-dire tous
les jours. Un nommé Martini semble étre
leur chef. Ils parlent une drole de langue
qui s’accommode trés bien avec leur
cuisine. Ces Italiens sont sympa avec les
enfants du quartier et particuliérement
trés patients.

Un cone d’une dizaine de métres de haut
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se monte a c6té de la tour. Du sable d’un
bord et des cailloux de l’autre. Peut-étre
pour alimenter la bétonniere. Une grosse
pelle tirée par un cable remonte la pente
pour déverser le matériau dans un trou au
sommet. Un homme guide et pousse ce
chariot. Il est noir. C’est pourquoi nous
I’avons surnommé Kazavoubou. Ce nom
vient du président du Zaire que les ac-
tualités avaient mis sous le feu des
projecteurs. Devenu mon copain, je vais
souvent discuter avec lui.

Au fil des jours la tour grimpe. Sur ce ter-
rain, les dimanches, nous organisons des
parties de cache-cache ou de gendarmes et
de voleurs. Un jour, planqués sous un
escalier, nous sommes tombés sur un
trésor : Un casier de bouteilles. Je vois du
Coca-cola pour la premicre fois de ma vie.
Alors, le diable me pardonne, j’en ai sifflé
quelques bouteilles.

Enfin, la tour parvient a son point
culminant. Nous I’escaladons souvent pour
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profiter de la vue. Parfois nos parents nous
coursent dans les escaliers. Le quatorze
juillet, nous nous installons au sommet
pour regarder le feu d’artifice. Cette expé-
dition a été organisée par notre voisin de
palier. C’est un homme du sud, haut en
couleur, toujours prét a cautionner nos
bétises et méme a en rajouter. Sa voix est
trés forte et quand il fait les gros yeux, cela
nous paralyse.

C’est aussi un fervent supporter de Ray-
mond Poulidor. M. Mompeu est le genre
de personnage qui marque et qui ne s’ou-
blie pas. Un jour, j’avais €té un peu trop
intrépide. Il m’a ramené & mes parents a
grands coups de pompes quelque part au
verso de ma personne.

Maintenant les finitions et les premiers
résidents. Une barre un peu moins haute
mais plus longue est construite simulta-
nément a coté de ce gratte-ciel. Mon quar-
tier vient de rentrer dans le monde mo-
derne. Un concierge assez rock and roll
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loge dans un appartement annexe a cette
tour, le genre rescapé de Dién Bién Phu et
du Djebel Amour. Il nous inspire une cer-
taine terreur. Efficace I’ancien de la Légion.
Nos incursions se sont terminées aussitot.
Fin d’une époque. A part cela, nous regar-
dons avec curiosité ces nouveaux venus et
commengons a fraterniser avec les enfants.
Leurs propos nous intriguent. Ils parlent
souvent de leur région, de leur départ
précipité. Ils discutent de valises, de ba-
teaux, d’amis restés la-bas, de guerre, de
soleil. Nous sommes en 1962.






CHAPITRE 3

Schouchipiat

Avec ma petite communion j’ai 1’age de
raison. Mes dix ans approchent et le temps
d’étre responsable aussi. Ma mere me fait
comprendre la nécessité de servir notre
Seigneur. Je vais devenir enfant de choeur
comme mon grand frére Roland. Promo-
tion importante. Servir la messe est une
position enviée, un privilege réservé a
une « ¢lite ». Les filles en sont exclues.
Pourquoi? Je ne I’ai jamais su. En
revanche, elles peuvent devenir sceurs au
couvent. Sans doute est-ce la volonté du
tout puissant, alors, amen ! Bref, je tire
une fierté 1égitime de mon nouveau statut.
Nous servons les messes selon un ordre

23



établi affiché chaque semaine a la porte de
la sacristie. Nous officions aussi lors des
autres sacrements notamment les enterre-
ments. Ayant lieu en semaine, 1’abb¢ vient
nous chercher en classe. Nous sommes
alors dispensés de cours. Ma timidité et
mon manque de hardiesse me jouent des
tours. Mes collegues se placent toujours
pour les baptémes et les mariages me lais-
sant les accompagnements vers la derniere
demeure. A eux les dragées et les photos, a
moi la tristesse, les pleurs et les convois
funebres vers le cimetiére de la Horgne.
Servir est un tel devoir, un tel honneur,
que ces petites magouilles m’importent
peu. Mais tout de méme, pourquoi diable
n’y a-t-il pas de dragées aux enterrements ?!
Répétition des textes en latin avec ma
mere avant ma premiére messe : confiteor,
salve regina, et autres credo. Mon frére
m’explique le déroulement de I’office. Le
curé est assisté de deux enfants de cheeurs
et les rites doivent étre scrupuleusement
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respectés : chercher le livre, le tenir, agiter
la clochette, 1’encensoir, chercher les bu-
rettes de vin de messe, etc. Lors de la
communion, seules les mains consacrées
du curé peuvent se saisir de I’hostie.
L’enfant de chceur tient alors une petite
soucoupe dorée sous le menton du fidele
pour prévenir toute chute inopinée et inop-
portune du petit rond de pain blanc. C’est
le corps de notre Seigneur tout de méme.
Je dois préciser qu’une certaine symbo-
lique m’échappe completement. Je me
souviens uniquement de mes incoercibles
envies de rire quand mes sceurs commu-
niaient.

A cette époque, tel un berger conduisant
ses moutons, le curé tourne le dos aux
fideles pour dire la messe et nous nous
tenons de chaque c6té. Nous portons une
soutane rouge descendant jusqu’aux pieds
sur laquelle nous enfilons une chasuble
blanche en dentelle. Je sers souvent la
messe du matin. Ce n’est pas toujours
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facile surtout en hiver. J’arrive dans la nuit
glacée avec mon vélo que je pose le long
du mur. J’attends I’arrivée du curé Chatam
qui vient du presbytere. Sa silhouette mas-
sive se dessine et un grognement en guise
de bonjour. Nous entrons dans la sacristie
afin de nous changer et d’enfiler les habits
sacerdotaux. Pour ces offices matinaux un
seul enfant de choeur suffit. L’assistance,
quoique fidele, n’est pas nombreuse :
les sceurs du couvent et quelques petites
vieilles plusieurs fois centenaires.

Un matin, tout en servant notre vieux cure,
Dieu m’a fait une farce en escamotant ma
mémoire. Arrive le moment du « Schou-
chipiat ». L’orthographe est sirement mau-
vaise mais la phonétique est respectée. Et
l1a, le trou de mémoire, I’horrible trou de
mémoire. Comme dans I’histoire de Jacques
Baudoin sur la table de multiplication, je
connais l’air mais plus les paroles. Je
commence : « Schouchipiat » et trois tons
plus bas «beleu beleu beleu beleu... ». Il
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est peut-étre un peu sourd, notre vieux
curé, mais en maticre de priere dans SA
messe, c’est un sonar. Je le vois encore se
retourner légérement en me foudroyant du
regard. Tel Jean Gabin dans Le Président,
ses yeux exorbités me paniquent. « Schou-
chipiat ! » me chuchote-t-il trés fort. J’ai
bien compris mais panne de cerveau. Alors,
je recommence : « Schouchipiat, beleu be-
leu beleu beleu... ». De toute facon, depuis
le temps, le bon Dieu doit la connaitre sa
priere. Le curé, alors trés en colere, se
retourne de nouveau, en chuchotant telle-
ment fort que le fond de I’église a pu
entendre un : « SCHOUCHIPIAT !!! » Mais
quand ¢a ne veut pas, ¢a ne veut pas. Alors
le vieux curé, rouge de colére, renonce et
le dit lui-méme. Je pense que le bon Dieu
devait étre écroulé de rire. C’est malin.






CHAPITRE 4

Aujourd’hui, y a ’inspecteur !

Branle-bas de combat a I’école. L’inspecteur
est annoncé. Nous tremblons tous en cheeur
mais le Directeur nous rassure. Il n’est la
que pour controler le travail de I’instituteur.
Que n’a-t-il pas dit 1a. Quand I’inspecteur
fait son entrée, nous nous levons et I’ins-
tituteur le salue bien bas (fayot!). Tres
gentil cet inspecteur. Par ailleurs, c’est un
ami de ma famille originaire du méme
village dans la Nievre. Dimanche dernier il
était & la maison pour la traditionnelle
belotte dominicale. Des lunettes bien sir et
les cheveux légérement grisonnants coiffés
en brosse. Il part s’installer au fond de la
classe et le cours peut commencer.
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On ne le sent pas bien I'instituteur, il n’est
vraiment pas a son aise. Il cherche ses
mots et nous avons eu droit a son regard,
tantot menacant, tantét suppliant. Nous
savons tout de méme que le moindre écart
de notre part nous vaudrait de terribles
représailles. Machinalement je regarde sur
le bureau. L hypocrite a méme planqué la
baguette en bambou qui trempe dans un
vase rempli d’eau. Toujours exposé a notre
vue et a notre bon souvenir comme jadis le
gibet sur la place publique. Cette baguette
est brandie par ’instituteur au plus fort de
ses coléres. Une bétise, un devoir oublié,
une lecon mal apprise, un cri voire un chu-
chotement et la sanction tombe. Il nous
appelle alors sur D’estrade, se saisit de
I’instrument de torture, tape d’abord a vide
afin que le sifflement de 1’air remplisse
nos oreilles d’une terreur insoupgonnable
puis il nous demande de tendre la paume
de nos petites mains. La baguette mouillée
s’abat, nous arrachant un cri de douleur.
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C’est vrai que cela fait trés mal. Je déteste
cette baguette. Notre instituteur a un coté
Massu, le Général miraculé des purges
gaulliennes qui se faisait oublier dans son
exil messin.

Le fait qu’il ait caché la baguette m’in-
trigue. Je me pose alors la question sur la
légitimité de cet instrument. Bref, apres la
tension palpable du début de la matinée, il
a fait ses cours normalement. Frangais,
calcul, histoire. L’inspecteur pose quel-
quefois des questions complémentaires aux-
quelles nous sommes contents de répondre.
Comme d’habitude, les cours sont de
temps en temps interrompus par les hurle-
ments des chasseurs a réaction F84 de la
base militaire de Frescaty. Ils survolent le
quartier a basse altitude car nous sommes
dans le circuit d’approche. Tous les en-
fants regardent par la fenétre ces monstres
de métal qui, occasionnellement, finissent
leur course dans un champ de betterave ou
au fond de la Moselle. Le calme revenu,
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les cours peuvent reprendre. La présence
de I’inspecteur est maintenant totalement
oubliée.

Nous sommes tres gentils. Nous aurions
eu mille fois ’occasion de faire trébucher
notre maitre, de le coincer, de lui faire
perdre pied. Notre imagination est sans
limite. Eh bien non, nous rentrons dans le
jeu et rien... Nous regrettons d’étre aussi
bons, surtout le lendemain, quand sur le
bureau la baguette de bambou fait mira-
culeusement sa réapparition.



CHAPITRE 5

Tous timbrés

Ce jour-1a, le maitre entre en classe avec un
petit carton sous le bras. Il 'ouvre devant
trente paires d’yeux plus attentifs que
jamais et en sort des carnets de timbres et
des vignettes. Pour parfaire notre formation
de commerciaux en herbe, pour affiiter
notre sens de ’humanitaire ou pour contri-
buer a notre éducation citoyenne ? Je ne
sais pas mais nous devons vendre ces
timbres et ces vignettes. En réalité, cette
opération se répéte tous les ans au profit
des centres aérés pour les s¢jours d’enfants
atteints de la tuberculose. Nous jouerons le
jeu avec zele et efficacité. Au fil des ans
nos stratégies se sont rodées et affitées.
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Dés la sortie de 1’école nous nous pré-
cipitons vers nos secteurs de prédilection
pour étre les premiers. Rue des Roberts,
les commercants sont nos premieres vic-
times. Entrée fracassante dans la boulan-
gerie : « Bonjour Madame, vous ne voulez
pas nous acheter des timbres, c’est pour
aider la tuberculose...». La boulangere
semble paniquer. Elle sait que nous sommes
I’avant-garde des forces de vente lachées
sur leurs cibles. Le timbre colite quelques
centimes. Multipliés par le nombre d’éleves
de DI’école cela fait une part non négli-
geable de chiffre d’affaire qui prend le
chemin de la solidarité. Toujours est-il que
les acheteurs se montrent généreux, peut-
étre histoire de ne pas perdre leur clientele
pour 1’éternité.

Monsieur I’abbé Caillou ne fait pas attention
a cette vague géante. Sortant de la sacristie
il veut traverser la place pour rejoindre le
presbytére. Cet essaim bruyant et coloré
ne lui laisse aucune chance, aucune porte
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de sortie. De toute part des cris fusent :
« M’sieu I’abbé, m’sieu I’abbé, y faut nous
acheter des timbres ! ». Pour nos petites
tétes c’est simple. M’sieur 1’abbé nous parle
sans cesse de générosité envers son
prochain. Ca ne peut pas mieux tomber
surtout que le prochain en question a la
tuberculose. Donc aujourd’hui : travaux pra-
tiques. Le brave abbé en a acquis quelques-
uns. Je n’ai aucune idée de son salaire
cependant, méme payé par I’Etat dans
notre Moselle concordataire, il ne peut pas
faire de réves de fortune. En tout cas s’il
en avait eu, aujourd’hui, il n’en a plus.
Nous avons plumé la premicre ligne, il
faut maintenant taper dans le dur. C’est le
porte-a-porte. Chacun défendant solidement
son quartier et son immeuble. Nous pre-
nons les blocs militaires de la Sente a
My et de la rue Gabriel Pierné. Dring...
« Bonjour Madame, vous voulez pas nous
acheter des timbres ? C’est pour aider la
tuberculose. — Non mon petit, c’est pour
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aider a lutter contre la tuberculose. — Ouais
d’accord, mais vous ne voulez pas nous en
acheter quand méme ? » Dring... « Bon-
jour Mons...» CLAC. Ben il n’est pas poli
cui la. Dring... « Ben qu’est-ce que tu fais
la toi... Ah c’est chez toi... j’suppose qu’ils
t’en ont achetés... ben salut ». Le racket
continue. Chaque paté de maison, chaque
immeuble, chaque appartement est systé-
matiquement visité, une fois, deux fois,
trois fois et méme plus... Le combat pour
la vente des timbres est partout, les petits
soldats luttant contre la tuberculose ont
une foi, une motivation et des ressources
sans limite. C’est le Stalingrad de la soli-
darité.

Le soir, nous nous ¢loignons de I’épicentre
pour attaquer les maisons individuelles. Je
ne sais plus ou, mais je revois toujours une
grand-mere nous ouvrir sa porte, vieille,
tres vieille, extrémement vieille. Elle parait
petite, voutée, ridée, tres ridée, les che-
veux blancs épars, tirés vers l’arriere et
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attachés en chignon. Habillée d’une blouse
foncée avec des petites fleurs. Des bas
d’une couleur et d’'une matic¢re indéfinis-
sables, des charentaises usées et plus une
dent. Je pense qu’elle était née avant
guerre, pas celle de 39 ni celle de 14, mais
celle de 70. Son pere a di faire Waterloo
et son grand-pére €tre un contemporain de
Louis XV le Bien-Aimé. Quand elle nous
ouvre la porte nous prenons de plein fouet
les effluves d’un mélange de soupe aux
pois cassés, de pot-au-feu trop cuit et de
vin rouge tournant au vinaigre. Le tout
relevé d’une pincée de DDT et d’odeur
acre du pipi de chat. Cet animal est d’ail-
leurs probablement crevé sous la commode
de I’entrée depuis plusieurs semaines. Elle
a I’habitude de nous prendre un carnet
entier. Quelle brave femme. De plus, elle
nous donne des bonbons. Et quels bonbons !
De vieilles confiseries acidulées dans un
papier poisseux et collant. Mais, offerts de

37



bon cceur, nous les avalons en remerciant
cette généreuse donatrice.

Enfin, la journée se termine sempiternel-
lement de la méme manicre. De retour a la
maison, nous demandons a nos parents de
racheter les invendus, et il y en a pas mal.
Ce sera bien siir déduit de notre cadeau de
Noél mais que ne ferait-on pas pour aider
a lutter contre la tuberculose ?



CHAPITRE 6

« M’sieur ’curé,
faites-moi crédit... »

La paroisse prend soin de sa jeunesse,
notamment en organisant ses distractions.
Un jour, voyage inoubliable a Sarrebourg,
petite sous-préfecture de la Moselle. Les
enfants de cheeur, les coeurs vaillants (tou-
jours unis, toujours préts) et la chorale
Dominique Savio se retrouvent un jeudi,
aux aurores, devant I’église. Le casse-
croite du midi alourdit mon sac de toile
bleue : petit pain, barre de chocolat, ceuf
dur, banane, tomate, vache qui rit, sans
oublier, attachée a ma ceinture, une gourde
en plastique remplie d’eau.

Ce petit monde chicanier et dissipé s’im-
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patiente. Le car Chausson beige lou¢ a la
compagnie des transports messins, apparait
rue de la Chapelle. Les accompagnateurs,
dont le calvaire commence, ont énormé-
ment de peine a canaliser ce troupeau de
joyeux bourricots qui se rue vers le véhi-
cule. Premiers incidents : une trentaine de
gamins veulent s’asseoir prés du chauf-
feur. Cette possibilité n’étant pas prévue
par le constructeur, une premicre distribu-
tion de taloches est nécessaire. Enfin, un
calme relatif et trés temporaire revient.
Chacun ayant rejoint un siege, le chauffeur
ferme la porte, démarre et traverse le
Sablon endormi pour prendre la route de
Sarrebourg. A [’intérieur, premiers cré-
pages de chignons pour les places a coté
des fenétres. Les accompagnateurs, des
saints, reprennent la situation en main avec
une autorité¢ dictatoriale et un pouvoir de
persuasion basé sur un subtil mélange de
menaces et de chantage. Ils instituent un tour
de garde prés des ouvertures tant convoi-
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tées. A l’arriere, a genoux sur les sieges,
les momes commencent un concours de
grimaces a ’attention des automobilistes.
Ceux-ci dépassent rapidement notre bus,
non pas a cause du spectacle de guignol
ambulant, mais le temps de survie est li-
mité dans le nuage de fumée noire des pots
d’échappement.

Tous les manuels sont unanimes, pour
tenir des gosses tranquilles dans un car,
une seule méthode : les faire chanter. Et
chacun de sortir son carnet de chants conte-
nant les paroles des tubes paroissiaux.
L’animateur en chef donne le la. Il aurait
d’ailleurs pu donner le mi ou le sol,
personne n’aurait remarqué la différence.
Alors tous en cheeur : « Je cherche fortuu-
uuune, tout au long du chemin...». Cet airs
joyeux donnent des solutions aux diffi-
cultés financieres. Chacun chante a gorge
déployée oubliant les kilomeétres qui dé-
filent. Le voyage se poursuit. Une fois les
couplets épuisés, on enchaine. « Ma tante
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n’a plus qu’vingt-neuf poulets, ma tante
n’a plus qu’vingt-neuf poulets, elle en
avait trente, la poule a ma tante...».
Chanson tres intellectuelle qui constate la
perte inexpliquée d’un poulet a chaque
couplet. Malheur a celui qui souhaite lan-
cer un tube de I’époque. Franck Alamo,
Claude Francois ou Sheila. Le seul auto-
risé par notre curé, c’est Hugues Aufray.
Mais Santiano sans feu de camp, c’est un
kir sans cassis ou une andouille sans mou-
tarde comme disait le Duc de Bourgogne.
Alors, régulierement, nous revenons au
répertoire de base: «Je cherche fortuu-
uune, tout au long du chemin...»

Enfin, nous arrivons preés de Sarrebourg.
Le chauffeur s’arréte sur le parking d’une
grande laiterie. Je ne me souviens plus du
nom mais la réclame montre un géant
engloutissant avec ravissement une cruche
de lait. Nous descendons, heureux de nous
dégourdir les pattes. Les jeux commencent
sur le parking. L’animateur, infatigable,
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nous met en rang et... direction 1’usine.
Un guide nous fait bon accueil. La visite
commence. D’abord, explications des détails
de la fabrication du beurre, de la créme, du
fromage et des yaourts. Des questions ?
Ben non bien siir, d’abord parce qu’on ne
comprend rien et ensuite, on s’en fout pas
mal. La visite continue. Des grands bacs,
des étuves et surtout une odeur omnipré-
sente, forte, écceurante, nauséabonde. 1l est
a peine neuf ou dix heures du matin. On
regrette déja la tante, ses poulets et Mont-
martre le soir. Enfin, le sommet de la
visite : la dégustation des produits. Yaourt,
créeme, fromage et lait. Evidemment, tout
ce que I’on donne a manger a des gamins
est englouti. Nous quittons alors 1’usine.
Le guide nous fait un cadeau royal : un
porte-clefs. Youpi ! Faut-il rappeler la fo-
lie de cette collection a 1I’époque.

Nous remontons alors dans le car. Di-
rection Sarrebourg, distant de deux ou
trois kilomeétres. Une heure de route depuis
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le matin, des odeurs fétides accrochées au
fond de la gorge, les émanations du diesel et
la surconsommation de produits laitiers...
Sacré mélange. Des le premier virage, les
yaourts veulent retourner a la crémerie.
Freinage d’urgence, ouverture de porte en
catastrophe et une dizaine de gamins se
précipite dans le fossé. Raoul et Hugues
sont appelés par cette jeunesse agonisante.
Puis, verts comme le géant de la réclame,
ils regagnent leur place. Je passe sur les
détails sordides. Les trois kilomeétres nous
séparant du centre ville sont ainsi ponctués
de nombreuses pauses comme les stations
du chemin de croix.

Midi, pique-nique. Nos estomacs en béton
crient famine. Nous nous installons sur
une petite esplanade. Les sacs ouverts, nous
sortons les denrées. L’accompagnateur est
encore mis a contribution. « Ouinnn, y
s’est assis sur ma vache qui rit. M’sieu, y
m’a cassé 1’ceuf dur sur ma téte. M’sieu, y
m’a piqué ma banane, M’sieu, j’retrouve
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plus mon chocolat. » Heureusement qu’a
cette époque la dépression n’est pas encore
inventée car I’animateur serait alors un
drdole de client. A la fin du repas, apres
quelques vociférations pour le ramassage
des peaux de bananes, des coquilles d’ceufs
et autres papiers gras. Les enfants se dis-
persent. Sarrebourg est une ville sympa-
thique mais manquant cruellement de dis-
tractions. En réalit¢ il n’y en a aucune.
Alors, avec trois potes, je m’assois sur un
banc et le jeu consiste a reconnaitre les
quelques automobiles empruntant la rue
déserte « DS, Frégate, Aronde, non P60,
Opel... »

Vers cing heures, apres une longue et pé-
nible chasse a I’homme au travers de la
ville pour récupérer I’ensemble des partici-
pants et aprés de nombreux appels, tout le
monde se retrouve a l’intérieur du car.
Direction Metz. Les chants se font plus
discrets mais le répertoire ne change pas :
les tribulations bancaires et les problémes
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de la filiére avicole. Arrivé au Sablon, le
car stoppe sur la place de 1’église. Une
casquette circule et chaque personne met
son obole pour remercier un chauffeur
méritant singulierement son salaire. Les
gamins descendus, 1’autobus démarre en
vitesse. Par bandes de deux ou trois, nous
rentrons chez nous, la téte pleine de chants
joyeux, de merveilleux souvenirs. Heureux
d’avoir dix ans et d’étre entourés par de si
bons copains.



CHAPITRE 7

Notre ciné, le Lux

Notre ouverture sur le monde commence
ici ainsi que notre prise de conscience de
I’actualité. La porte de nos réves ne se
situe pas ailleurs. Le Lux : une institution
sablonnaise, le complément imagé de notre
formation scolaire. Le troisiéme lieu de
rassemblement de la jeunesse apres 1’école
et I’église. Dans la semaine, en revenant
de I’école avec les copains, nous emprun-
tons la rue de la Chapelle et la rue Saint-
Livier pour consulter le programme. Cette
semaine c’est Taxi, roulotte et corrida.
Louis de Funés avec son béret basque
laisse présager un bon moment. Vivement
dimanche.
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Aprées le repas dominical, nous partons
avec ma sceur, pas I’ainée mais la suivante,
en direction du Lux pour assister a la
séance de quatorze heures. J’aime bien
aller au cinéma avec elle, notamment parce
qu’elle me paye la place et une confiserie.
Elle a inventé le mouvement perpétuel du
rire. J’explique. Les gags et les situations
comiques déclenchent le rire des specta-
teurs. Quand le silence revient, elle rit tou-
jours, ce qui provoque de nouveau le rire
de la salle. Quand il s’arréte, il est régé-
néré par un nouveau gag et le cycle conti-
nue. Méme principe que sur le moteur
deux temps. Ma sceur, c’est la mobylette
du rire.

Devant le cinéma, la file d’attente est
longue. Tous les copains et copines sont
la. On essaie bien de gagner quelques
places mais on nous renvoie vite vers
I’arriére. On parle tous bruyamment du
film, avec des commentaires sur les pho-
tos, des interprétations et extrapolations.
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Arrivés a la caisse, nous avons I’impres-
sion d’avoir déja vu le film. Le prix est de
trente francs pour le parterre et cinquante
cinq pour le balcon. Des anciens francs
bien slr. Avec notre ticket nous passons
au stand de confiserie puis au controle ou
I’ouvreur déchire notre sésame.

La salle ne semble pas étre trés grande
mais nos yeux d’enfants la voient immense.
Au fond un grand rideau de velours rouge
foncé cache I’écran. Sur les cotés, les murs
sont recouverts d’un tissu en plastique qui
pourrait s’enflammer a la premicre étin-
celle. Les sieges relevables sont en contre-
plaqué. Nous nous précipitons vers le pre-
mier rang, juste sous I’écran. Plus la salle
se remplit, plus le bruit de fond est im-
portant. Ca crie, rit, hurle, chante, une
joyeuse cacophonie en somme.

Soudain le bruit s’estompe. Au balcon un
personnage inquiétant apparait. Une grand-
mere, peut-€tre la propriétaire de la salle.
Un visage austére. Des yeux percants nous
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regardent fixement. Elle s’habille toujours
en noir. On la surnomme «le corbeau »
comme dans le film de Clouzot. Puis elle
disparait. Les discussions reprennent plus
doucement, plus prudemment.

Alors la lumiére baisse progressivement,
saluée par un aaaaah! Cri sorti sponta-
nément des gorges déployées. Le lourd
rideau de velours rouge s’ouvre. Nous en-
tendons le bruit mécanique caractéristique
du projecteur. Les rayons de lumiére inon-
dent le grand écran blanc. Premier film de
la séance, un documentaire sur les problémes
de I’alimentation bovine au Danemark. Pas-
sionnant. La semaine derniére on nous a
parlé du rdle des remparts de Vaucouleurs
dans la mission de Jeanne d’Arc et encore
avant, des différentes phases de la fabri-
cation des roues de bicyclette quelque part
en Italie du Nord.

Le générique des actualités cinématogra-
phiques Pathé réveille le public profondé-
ment endormi. Un coq fier, monté sur ses
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ergots lance son cri strident. Puis se suc-
cédent rapidement des bouts de films. Le
dernier représente un train arrivant sur
nous a pleine vitesse. Musique triomphale.
Les reportages s’enchainent, commentés
par une voix nasale et incisive inimitable.
Elle résonne encore dans mon oreille.
Séances apres séances, nous devenons
imbattables sur les questions d’actualité.
L’américain John Glenn a fait trois orbites
autour de la Terre... Patrice Lumumba a été
assassiné au Zaire... Le Général de Gaulle
achéve sa visite en Bretagne... Incidents
avec la police lors d’une manifestation au
métro Charonne... Michel Jazy est fin prét
pour les olympiades... Jean Cocteau est
mort, et Edith Piaf aussi d’ailleurs...
L’étrangleur a reconnu les faits... Privés
de téléviseur, nous dévorons ces repor-
tages.

Apres les informations viennent les extraits
des prochaines projections. Tous les mardis
un film allemand est programmé. Il a un
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public fidéle. Des personnes agées parlant
toujours cette langue. La Lorraine était re-
devenue francaise depuis un peu plus de
quarante ans mais une jeunesse contem-
poraine du Kaiser ne s’oublie pas aussi
facilement.

Les autres extraits des classiques de
I’époque. Du pur navet au film culte.
D’abord les westerns simples a com-
prendre. Avec les gentils cow-boys et les
méchants indiens, les premiers exterminent
les seconds. Ensuite les films de guerre.
Méme principe. Les péplums ou des masses
musculaires huilées soulevent des tonnes
de rochers. Toujours habillés d’une serpil-
liere trop courte cachant un maillot de bain
moderne. IlIs peuvent se battre contre tous
les argonautes, la serpillicre ne tombe ja-
mais. Dans une autre catégorie, les films de
capes et d’épées. D’un niveau plus haut,
surtout quand les scénaristes s’appellent
Dumas pére et fils. Cela nous met en ap-
pétit pour la semaine suivante.
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Puis le moment tant attendu des réclames
et la lumiére revient. Derriére nous, re-
montant 1’allée, notre corbeau. Elle tient
un grand panier carré avec des sangles en
cuir pass¢ autour du cou et propose les
produits vus sur 1’écran. Apres ces préli-
minaires, I’obscurité revenue, le film débute.
Moment merveilleux. Assis au milieu des
copains, la téte vide de tout souci, nous
allons enfin découvrir le film dont tout le
monde parle depuis une semaine. Instant
privilégié et pur bonheur. C’est simple
d’étre heureux.

Taxi, roulotte et corrida, tout le scénario
est contenu dans le titre et la présence de
Louis de Funés donne le ton. Le Lux, éter-
nelle derniére séance.






CHAPITRE &

« Pardonnez-moi mon pere
car j’ai péché »

La religion, catholique en 1’occurrence,
occupe une place primordiale dans notre
vie. Dieu est a la maison, a 1’école, dans le
champ abandonné, dans la rue, au Sanal, a
la cave, partout vous dis-je. Il voit tout,
sait tout et note tout pour liquider la si-
tuation apres notre dépot de bilan sur
terre. Lors de 1’audience au tribunal correc-
tionnel céleste les comptes seront bouclés.
Si le crédit est supérieur au débit, c’est le
Paradis. Nous resterons alors assis sur un
nuage, bien sages, avec une auréole sur la
téte et des ailes dans le dos pour 1’éternité.
Autre alternative : I’enfer comme sur la
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couverture d’un livre que me montre sou-
vent ma mere. Je visualise ainsi la menace.
Le malin, rouge comme Thorez, avec des
cornes sur la téte et une longue queue. Il
chevauche la terre en regardant les ames
damnées cuire pour 1’éternité. Pour nous,
il n’y a pas photo. Méme si le programme
des réjouissances sur le nuage ne semble
pas trés bien défini, c’est tout de méme
préférable au ragolt. J’oublie, entre les
deux, il y a le purgatoire. Apres une peine
plus ou moins longue pour faire oublier nos
péchés, la rédemption nous attend avec le
petit nuage. Elle est simple la vie quand on
a huit ans.

Dieu a sa maison qui trone au milieu du
quartier. Une église avec une fléche nous
montre le chemin du ciel. Le toit trés pentu
de la nef est couvert d’ardoises comme le
clocher. Une construction classique du
début du xx° siécle. Dieu a mis un loca-
taire dans son église, le meilleur représen-
tant qu’il puisse trouver : le Pére Chatam.
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Il a marqué des générations de Sablonnais.
Pendant prés d’un demi-siécle ses brebis
ont trouvé avec lui le chemin de la ré-
demption. Sans complaisance ni compro-
mis, Torquemada sous le physique de
Jean XXIII, ne nous permettant aucun
doute quant a I’existence de Dieu. C’est un
homme dur mais rassurant. Un tyran ef-
frayant ses abbés et ses ouailles. J’en ai
trés peur comme tous les gamins. Mais
nous ’aimons notre curé, nous avons be-
soin de lui. Le Sablon c’est Chatam et
vice-versa. Notre personnalité, dit-on, est
influencée par ce type de rencontre.

Rite incontournable du samedi aprés midi :
la séance au confessionnal. Nous y allons
en petits groupes avec les autres enfants du
quartier. Une fois dans I’église nous es-
sayons de choisir le bon confessionnal.
Celui du vieux curé est a éviter abso-
lument sinon le grand inquisiteur risque de
nous passer a la question. Tolérance zéro.
Ses sentences et condamnations sont des
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plus séveres. Un autre confessionnal a ne
pas fréquenter, celui d’un de ses abbé dont
je ne me souviens plus du nom. Séveére lui
aussi. Une bétise et le trousseau de clefs de
I’église percute notre crane. J'exagere un
peu. C’est arrivé une fois. En revanche,
I’abbé Trapp est plus plaisant, assez pater-
nel, davantage professoral. Il y a aussi
I’abbé Bert peut-étre le plus proche de nous.
Ses parents ayant un sens de I’humour par-
ticulier puisqu’ils ’ont prénommé Albert.

Nous nous attendons notre tour sur le banc.
Dans le confessionnal, I’ecclésiastique est
au centre et un candidat a I’absolution de
chaque coté. Pendant que 1’un se confesse,
I’autre attend. Nous sommes séparés du re-
présentant de Dieu par une petite lucarne
garnie d’une grille en bois et une plan-
chette coulissante. Quelle émotion ! Nous
patientons, la gorge nouée et une main
d’acier nous serrant le ventre. Parfois un
copain sort décomposé :

«T’en a pris pour combien ?
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— 5 pater, 6 avé, et trois chapelets chaque
SOir. »

Nom d’une pipe... C’est mon tour. Je
m’agenouille. Le curé confesse de 1’autre
coté et j’attends. Une violente envie d’aller
quelque part me prend subitement.

Le bruit fatal. Il ferme la planchette de
I’autre co6té et ouvre la mienne. Mon Dieu !
Je commence le rituel : « Pardonnez moi
mon Pére car j’ai péché. Je ne me suis pas
confess¢ depuis la semaine derniére ».
Jusque-la, tout va bien, c’est I’intro clas-
sique. J’ai fait ma liste de désobéissances
comme d’autres font la liste des courses.
J’al menti, triché, envié mes petits cama-
rades, je n’ai pas ¢été attentif en classe, j’ai
désobéi a mes parents, arraché les ailes a
une mouche et les pattes aussi tant qu’a
faire et je lui ai crevé les yeux (non, ¢a
c’est moi qui le rajoute). En fait, je n’ai
pas triché, pas spécialement menti, disons
que... j’ai quelquefois des points de vue
différents. Je n’ai pas contrevenu a mes
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parents mais il est vrai que je suis inattentif
en classe. Comme au proces de Prague, prét
a avouer n’importe quoi pourvu que ¢a
finisse. Notre procureur de Dieu fait tomber
sa sentence, sans appel, infaillible. 4 pater
et 4 avé. Ouf, c’est encore faisable. J’ai
échappé aux chapelets. La planchette en
bois se referme avec le bruit caracté-
ristique de la lame de guillotine tombant
sur la téte de son client. Un bruit sourd et
sec. Tchac ! Juste une impression de frai-
cheur a la base de la nuque dit-on.

Avec le recul, je me demande si le bon
Dieu n’a pas de choses plus intéressantes
a faire que d’écouter nos dépositions. Et
en s’accusant de fautes imaginaires, nous
commettons un super péché de mensonge.

A la messe du dimanche nous avons 1’ame
1égere, débarrassée de nos quelques petites
fautes. Nous pouvons aller communier.
Nous choisissons entre cinq messes. A sept
heures les matines, a neuf heures la messe
des enfants. Suit I'office des Allemands
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dans la langue de Bismarck. A dix heures
la grand’messe, plus longue et plus solen-
nelle que les autres. A onze heures trente
la messe dite des « fainéants » étant donné
son instant tardif.

L’aprés-midi ce sont les vépres puis la
séance de cinéma dans le sous-sol de la
sacristie. Charlot ou Laurel et Hardy termi-
nent un dimanche ordinaire. Il est vrai que
les vépres doivent lutter avec la concurrence
du Lux.






CHAPITRE 9

Il est venu parmi nous !

Le Général de Gaulle doit venir a Metz.
Chacun s’y est préparé. A 1’école, distri-
bution de petits drapeaux frangais a tous
les enfants. L’instituteur nous a bien ex-
pliqué qu’il est indispensable de I’agiter
a son passage. Personne ne se soucie de
notre opinion, de toute fagon nous irons
le voir. En réalité, nous avons déja recu
d’autres personnalités en grande pompe.
Par exemple I’acteur qui jouait Tintin au
cinéma. Au dernier moment il n’avait pas
pu venir. En revanche Milou était 1a. Sur
scéne une espece de batard nous a amusé
cinq minutes. Nous étions comblés quand
méme.
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Bon, reprenons le fil. Il ne s’agit pas non
plus de I’homme des veeux Bartissol. Celui
qui vient a votre rencontre et vous de-
mande le nombre de capsules en votre pos-
session. Chaque capsule se transformant
en un litre de vin apéritif. Hip’s, c’est bien
marrant. Non, notre hote est beaucoup plus
important que tous les Lucien Jeunesse de
la terre, on parle du Général de Gaulle en
personne.

C’est devenu le principal sujet de conver-
sation dans tout le quartier. Il est vrai que
le Général est déja venu au Sablon il y a
une quinzaine d’années, pour inaugurer le
monument aux morts place de [’église.
Une photo immortalise cette rencontre his-
torique entre le Général et le curé Chatam.
Raymond Mondon, porte Serpenoise vivante,
était aussi présent. Mais aujourd’hui il
vient en tant que Président de la Répu-
blique. Le dimanche il doit faire un discours
sur la place d’Armes. Toute la famille
s’est mise en route pour aller le voir. Mon
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pere avec son uniforme et ma mere avec
son chapeau doté¢ d’une petite voilette. Le
méme que la dame du Général, cette femme
qui semble incarner toutes les qualités, la
premiere étant de savoir vivre au quotidien
avec une page d’histoire. Nous sommes
arrivés devant la cathédrale bien avant
I’heure pour avoir une bonne place. Je suis
fier dans mon beau costume et mon petit
drapeau. Attente interminable. Les adultes
ne se rendent pas bien compte. On est pas
trés grand a dix ans et, enfermés dans la
foule, les angoisses remontent a la surface.
Heureusement que j’ignore 1’existence de
I’agoraphobie. Enfin, frémissement, quelque
chose se passe. Tout le monde regarde.
Soudain, sur l’estrade, il apparait. Apres
en avoir si longuement réve, il est la de-
vant nous. Trés grand dans son bel uni-
forme de Général deux étoiles. D’ailleurs,
pourquoi n’en n’a-t-il pas plus, comme
beaucoup de Généraux a Metz. Mystere. Il
nous a salué longuement. Puis le silence.
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Le Général sort ses lunettes en écailles
noires et commence son discours. Pour-
quoi des lunettes puisqu’il ne regarde pas
son papier ? Du haut de mes dix ans je n’ai
rien compris aux propos. Mais tout est
sirement vrai puisqu’il le dit. La foule
applaudit en criant « Vive de Gaulle ! »
J’agite frénétiquement mon drapeau.
L’aprés-midi, il se rend rue du XX° Corps
Américain pour visiter son ancienne ca-
serne. Trés entouré devant ’entrée, il prend
a nouveau la parole. Je suis prés de la
barriere. Il s’approche de son public pour
serrer quelques mains. Ma sceur a eu la
chance de serrer la sienne. Pas moi. Sans
doute trop petit et lui trop grand. Pas de
chance. Je demanderai donc & ma sceur le
don de sa main apres 1’échéance finale. Je
la mettrai dans du formol pour I’exposer
sur ma cheminée. Tant pis pour ce rendez-
vous raté avec I’histoire. On secoue toujours
nos petits étendards avec enthousiasme.
Toute la ville est 1a. Rester chez soit aurait
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été un péché. C’était en 62 ou 63. Le sou-
venir est imprécis. Le soir nous sommes
rentrés chez nous au Sablon.

A cette époque, nous ne parlons pas poli-
tique. Le Général ne peut avoir d’alternative.
Comme pour Dieu sa seule opposition, c’est
le Diable. Finalement cela simplifie tout. On
entend parler aussi des communistes. Pour
moi c’est Pepone, un bien brave homme
qui se trompe de bonne foi et qui nous fait
tant rire au Lux. Un jour, je me hasarde a
demander a I’instituteur ce qu’est le com-
munisme. Il m’explique que, si j’avais
deux vaches, je devrais en donner une a
mon voisin qui lui n’en a pas. Satisfait de
savoir qu’il ne s’agit en fait que de plani-
fication de la filiére bovine, je suis rassur€.
Quoique si mon voisin ne possede pas de
vache, il n’a qu’a s’en acheter une sans
vouloir piquer la mienne. Non mais! A
une autre occasion j’ai posé la méme ques-
tion a ’abbé Trapp. Lui qui sait tant de
choses. « Les communistes sont des gens
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qui ne croient pas en Dieu!». La par
contre c’est autrement plus grave. Pour
moi ne pas croire en Dieu c’est comme ne
pas croire au Général de Gaulle. Inconce-
vable dans mon esprit. L’abbé rajoute que,
pendant la guerre d’Espagne, ils ont briilé
des églises. Pourquoi diable ont-ils mis le
feu a ces édifices ? Bah, sans doute pour
faire cuire la vache qu’ils m’ont piquée.



CHAPITRE 10

Le personnage de 1952

Automne 1961. Un évenement dramatique
va me marquer pour longtemps. Nous vi-
vons dans une belle insouciance, privilege
de nos jeunes années. Nos parents, L’insti-
tuteur, le curé, tous nous apportent des
réponses claires et précises a nos préoccu-
pations. Mais quelquefois, le destin est plus
fort.

La rentrée 1961 se passe normalement. Je
suis au cours ¢lémentaire deuxieéme année
avec tous mes copains de 1’année précé-
dente. Un samedi soir apres 1’école je joue
avec deux camarades dans le terrain vague
entre la Sente a My et la rue Saint-Pierre.
J’ai acheté une paire de menottes en plas-
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tique au bazar de la rue Saint-Livier. Je ne
suis plus certain du nom d’un de mes
compagnons de jeu, mais 1’autre s’appelle
Masson. Son prénom m’échappe aussi.
Précisons que, curieusement, on utilisait
plus volontiers les noms de famille pour
communiquer entre nous. Masson a un an
de plus que moi. Son visage rond est
toujours barré d’un large sourire. C’est un
bon copain qui a déja subit une de ces
épreuves qui vous marquent a jamais. Son
pére quelques années auparavant. Pilote de
chasse a Frescaty, son Republik F84F s’est
écrasé au sol. Cet appareil sous-motorisé
était dangereux pour ses aviateurs. Faiseur
de veuves, cercueil volant, les qualificatifs
ne manquaient pas. Les veuves et les or-
phelins non plus. Depuis, la meére de mon
copain s’est remariée.

Nous nous amusons au gendarme et au
voleur. Ma filiation me prédispose naturel-
lement au role de représentant de 1’ordre.
D’autant plus que je posséde des menottes.
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Les deux voleurs ont eu I’idée... de me les
voler. Course poursuite au milieu des tas
de terre, autour des voitures, dans les caves.
En tant que gendarme je suis vexé de
m’étre fait subtiliser mon bien. Le soir
venu nous nous séparons. Les vacances de
la Toussaint commencent.

Quelques jours plus tard, retour a I’école.
Masson est absent mais je n’y ai pas vrai-
ment porté attention. A dix heures c’est la
récréation, puis nous reprenons nos places.
L’institutrice n’est pas la. Mme Peters
assure cette année sa derniere classe avant
de prendre sa retraite. Nous avons attendu
environ cinq minutes avant qu’elle arrive.
Elle pleure. Tres émue, elle se tourne vers
nous : « Masson, votre copain, est mort ».
Je ne sais pas si nous avions bien compris
la situation. A huit ans la mort est une
notion assez abstraite. La mort pour les
vieux oui, pas pour les enfants. Non, je ne
I’admets pas. Je ne réalise pas vraiment
surtout qu’on a joué¢ ensemble quelques
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jours avant. Je pense que mes sentiments
sont partagés par toute la classe. Ce n’est
pas possible... il va revenir. Tout le quar-
tier en parle. L’abbé est venu nous voir
pour nous soutenir et répondre a nos ques-
tions. La mort, il nous I’a déja expliquée.
On ne meurt pas, on quitte simplement son
corps pour aller au Paradis. C’est 1a qu’il
se trouve actuellement avec son pere. Nous
acceptons volontiers ses explications. Nous
sommes un peu rassurés sur le sort de
notre camarade.

Retour a la maison en fin d’aprés-midi. La
communauté militaire est en état de choc.
Le beau-pére de Masson était également
dans I’armée de D’air. Il s’appelait Duval je
crois. J’entends les explications que mon
pére donne au voisin : le dimanche matin,
la petite famille a pris la route pour
quelques jours de vacances. Au volant de
la 4CV son beau-pére et a coté son oncle.
Mon copain était assis derriere avec sa
mere. Ils quittaient Montigny-les-Metz et
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roulaient sur la route de Pont-a-Mousson.
Au méme moment, un soldat américain
sortait d’un café dans un village plus loin.
Il était totalement ivre. Selon des témoins,
il est rentré a quatre pattes dans sa voiture,
une puissante américaine. Il démarra a
vive allure en direction de Metz. N’ayant
probablement plus aucune notion d’espace,
il roulait tout a gauche sur cette route de
Pont-a-Mousson. La Renault et cette voi-
ture se sont présentées face a face. Duval a
eu le temps de I’éviter, mais en donnant un
coup de volant vers la droite, il s’est écrasé
contre un platane. Des décombres les sau-
veteurs extrairont trois corps sans vie.

Sa mere est dans un état trés grave. La
gendarmerie de 1’air basée a Frescaty est
prévenue rapidement. Répondant a une
intuition, mon pere et quelques gendarmes
filent a la base américaine (ou canadienne)
de Marville. A I’entrée, ils cueillent le sol-
dat incriminé. Sa hiérarchie voulait 1’éva-
cuer vers les Etats-Unis. Dans cette France,
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membre de ’OTAN, que pese la vie d’une
famille pour nos « libérateurs » ? Pas grand
chose, autant dire rien du tout. Qu’est
devenu ce soldat ? L’affaire a été certai-
nement été «arrangée » en haut lieu. Il
doit désormais vivre aux Etats-Unis en
ayant totalement oublié cet incident.
Quelques jours plus tard, pour les funé-
railles a 1’hopital militaire Legouest, tous
les enfants seront présents. Des drapeaux,
des soldats présentant les armes, des uni-
formes, plusieurs aumoniers, de la mu-
sique militaire, des discours et des fleurs,
de grandes quantités de fleurs. Devant
I’autel, trois cercueils. Celui du milieu est
beaucoup plus petit que les deux autres.
Posé dessus, un bandeau avec une ins-
cription : « Le personnage de 1952 ».



CHAPITRE 11

La foire de mai

Tous les ans nous attendons avec impatience
la foire de mai. Il s’agit d’'une grande féte
foraine sur le terrain du parc des expositions
le long de la Seille. Nous ne ’avons jamais
manquée. Les maneges étant relativement
chers pour nos toutes petites bourses, nous
attendons les demi-tarifs du jeudi. La
veille a I’école, distribution de tickets per-
mettant de ne payer que la moitié¢ du prix.
Le jour venu, aprés manger, je pars donc
avec ma sceur en direction de la féte. Ma
mere m’a donné que peu d’argent mais
le porte-monnaie de ma sceur améliorera
’ordinaire.
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Sur la route nous apercevons la grande
roue et le grand huit. Avec notre impa-
tience 1’allure s’accélére. Par ou commen-
cer ? D’abord le grand huit. File d’attente
puis installation a califourchon dans les
petits wagonnets. C’est parti pour un tour.
D’abord la grande montée, accompagnée
du bruit mécanique de la crémaillere. Nous
découvrons ainsi le panorama de la foire.
En haut, virage, prise de vitesse pour une
chute dans la grande descente. Mon esto-
mac, déja fragile, m’a fait un brusque rap-
pel a ’ordre : « encore une comme ¢a et
je décharge le navire ». Virages, montées,
descentes et le tour est terminé. Point de
départ et sortie en titubant légérement. Le
temps pour ma sceur de faire les comptes
et direction les avions. Plus calme, ¢ca me
plait beaucoup. Puis passage devant le
stand de la femme a deux tétes. Une grande
fresque peinte nous montre une tres belle
dame, en habit de princesse, possédant
effectivement deux tétes. Je me pose plein
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de questions. Non pas que je soupgonne le
moindre trucage, je suis bon public et je
crois tout. Mais quelle téte pense, dirige,
décide, mange, etc. Sont-elles toutes les
deux toujours du méme avis ? En d’autres
temps je me serais demandé comment son
mari faisait pour la supporter. La nature
vous fait parfois des farces.

Nous décidons de poursuivre notre chemin
devant I’homme le plus fort du monde.
Bon, s’il le dit. Puis la femme la plus
grosse. Une motte de beurre fondant au
soleil. Beurk ! Je me rappelle d’une femme
serpent et d’autres phénomenes exposés a
la vue d’un public médusé. Nous arrivons
alors devant le train fantome, 1’attraction
préférée de ma sceur. Le manege est pré-
senté comme un grand chateau hanté avec
des monstres en carton-pate. Un grand go-
rille animé brandit une massue. File d’at-
tente, wagonnet et c’est parti ! Nous en-
trons par une porte dans le lieu d’horreur.
Des tétes de morts s’allument dans les
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placards, des toiles d’araignées nous ef-
fleurent, des monstres surgissent. Si ma
sceur aime bien, moi je ne suis tout de
méme pas rassuré. Enfin la sortie. Nous
descendons et prolongeons notre visite.
Palais des glaces et grande roue. De la-
haut nous survolons la foire mais notre
regard va bien au-dela: le Mont Saint-
Quentin, 1’église du Sablon, la Seille, la
porte des Allemands, la cathédrale, Metz.
Un dernier passage devant Jackson et ses
lutteurs. J’aime bien cette attraction. Le pré-
sentateur ne manque pas d’arguments pour
nous inciter a se faire casser la figure.
Dans la foule, une femme reléve le défi.
Une brute aussi maquillée que vulgaire.
Malgré les protestations de I’homme au
micro elle escalade prestement 1’estrade
puis file une grosse baffe au présentateur.
Rires de la foule. Elle insulte copieuse-
ment ses adversaires avant d’en choisir un.
Elle refuse 1’ange blanc, le petit prince,
Tarass-Boulba et le fort des halles pour
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préférer une masse inquiétante revétue d’une
cape noire : le bourreau de Béthune. Nous
ne sommes pas rentrés pour voir le spec-
tacle, mais, avec le recul, je pense que la
mégere faisait partie de la troupe. Faudrait
pas me prendre pour une tanche tout de
méme.

Il nous reste juste assez d’argent pour la
délicatesse supréme. Les saucisses grillées.
Je les adore plus que tout. Pour en avoir, je
n’aurai peut-étre pas vendu pére et mere,
mais certainement liquidé mon frére sans
hésitation. L’odeur caractéristique et sub-
tile nous renseigne sur I’emplacement du
marchand. Ce sont de grosses saucisses
blanches grillées sur les braises et brunies
par la chaleur de chaque co6té. Le mar-
chand en prend une délicatement avec une
pince en bois, la trempe dans un pot de
moutarde pour la coincer dans un petit
pain. Le temps pour ma sceur de payer et
je repars avec le met royal entre les mains.
Je retarde avec plaisir le moment de
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consommer laissant a mes papilles le
temps de saliver et de désirer encore plus
ce sandwich délectable. Puis, je croque a
belle dent. Je n’exagére pas du tout en
qualifiant de divin cet instant privilégié.

La magie a pris fin avec la dernicre bou-
chée. Il est temps de rentrer car rien n’est
plus frustrant qu’une promenade parmi les
mangeges sans un sou en poche.

Retour vers la maison apres une si belle
journée.



CHAPITRE 12

Le Sablon plage

Le long du quartier coule une petite
riviere au débit plus ol moins important
selon les saisons : la Seille. Elle nous offre
ses derniers instants avant de se confondre
avec la Moselle quelques centaines de
metres plus loin. Plus en amont elle cotoie
la grande décharge municipale nommée le
choute de Magny. A cet endroit, elle se
charge de tous les microbes de la création
et de déchets allant du pneu au carton de
lait. Un pont I’enjambe reliant le Sablon
avec Queuleu. C’est a cet endroit que les
gamins du quartier viennent chercher de la
fraicheur durant les chaudes apreés-midi
d’été.
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Avant de partir nous préparons minutieu-
sement notre matériel : baton servant de
canne a péche, fil, épingle de couture tor-
due et un bocal pour nos prises. Nous
emportons également notre golter favori :
le «pain de guerre ». Nous le trouvons
dans des rations militaires, abandonnées
depuis bien longtemps par nos peres, dans
de vieilles malles au grenier. Ces biscuits
se caractérisent par une solidité a toute
épreuve et ont largement contribué¢ a 1’aug-
mentation du chiffre d’affaire de M. Biache
notre dentiste. Aucun plombage, aucune
couronne ne pouvait résister. Je pense
qu’ils ont été utilisés comme matériau de
base pour construire la ligne Maginot.
Nous le garnissons d’un morceau de cho-
colat noir a patisserie. A 1’épreuve du
crash test, cet équipage n’aurait subit
aucun dommage tout en explosant le mur.

En route ! Nous empruntons la rue Lothaire,
traversons la route de Magny a hauteur du
café Bellevue. Direction le stade mitoyen
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du pont. Nous descendons en dessous du
parapet, glissant sur une pente de cailloux.
Les ronces et les orties nous écorchent les
jambes. Nous arrivons au bord de I’eau.
Nos pauvres vétements portent souvent les
marques indélébiles de nos glissades. Ce
soir au retour, ce sera la plus bath des
javas, la danse du sabre ou Ramona selon
I’humeur des parents. Mais n’anticipons
pas. Les adultes voient un ruisseau. Pour
nous c’est tantot I’Amazone, tantot le Mis-
sissippi, tantot le Yang-Tseu-Kiang, comme
dans le film vu au Lux avec I’acteur qui
jouait Joss Randall. Apres avoir dégagé la
végétation nous installons notre camp de
trappeur au bord du Saint-Laurent. Avec
des appats nous espérons attraper les
piranhas qui grouillent dans le fleuve. Les
plus courageux creusent la terre avec leurs
mains en quéte de vers, les autres pour-
suivent les sauterelles.

Les gaules en batterie, la péche mira-
culeuse peut commencer. Il fait chaud.
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Nous enlevons nos chemises et nos san-
dales en plastique achetées au bazar de la
rue Saint-Pierre. Un seul modéle, une seule
teinte, c’est beau le monopole. Séance de
saine baignade dans les eaux tumultueuses
du Nil comme a Khartoum avec Gordon
Pacha. En amont, comme je 1’ai dit plus
haut, les camions des boueux déversent
quotidiennement les ordures de la région.
Les eaux de pluie ruisselent parmi les im-
mondices pour se déverser dans ’eau déja
largement polluée.

Lors de ces baignades nos petits orga-
nismes ont certainement servi d’auberge de
jeunesse a tous les microbes connus et
inconnus, créés par le bon Dieu rien que
pour embéter les humains. Notre corps a
constitué¢ ainsi une formidable base de
données produisant tous les anticorps né-
cessaires. Nous avons €té ainsi immunisés
de toutes les maladies: Peste, choléra,
variole, lepre, fievre jaune, malaria, fievre
aphteuse, myxomatose etc. En fin d’aprés-
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midi, nous quittons le capitaine Blood
pour reprendre le chemin de la maison ou
nous attend, non pas Irma la douce, mais
la réalit¢ d’une autorit¢ ferme et préve-
nante sous la forme d’une torgnole et
direction la douche. Qu’importe. Mes chers
copains et copines, quelle journée de réve !
Une derniere chose, personne n’a jamais
attrapé un seul poisson, sauf peut-étre ceux
qui étaient morts de rire en nous observant.






CHAPITRE 13

C’est ma communion

Ce matin-la je me suis levé de bonne
heure. Par la fenétre de ma chambre, je
regarde le ciel d’un bleu trés pur. En ce
beau dimanche de Pentecdte de ’année
1964, j’allais faire ma communion solen-
nelle. C’est pour moi un épisode d’une
importance considérable : la sortie d’une
enfance innocente ou tout est pardonné.
Maintenant, nous serons conscients d’étre
responsables de nos actes devant le comp-
table éternel. A la maison nous préparons
les festivités. Pour des raisons que je soup-
conne économiques, je fais ma commu-
nion en méme temps que ma sceur Odile,
soit avec une année d’avance. Ma tante

87



Raymonde et son mari Roger se sont
déplacés depuis leur lointaine Auvergne.
J’aime beaucoup voir la famille. La Lorraine
n’est pas notre région d’origine et nous
sommes tres €loignés des cousins et cou-
sines. Alors nous ne boudons jamais ces
instants de retrouvailles. Je me prépare
donc consciencieusement. J’enfile mon aube
blanche, met ma croix de bois autour de
mon cou sans oublier le missel neuf que
ma grand-meére m’avait envoyé. Dernicres
vérifications puis, ma sceur et moi, pre-
nons le chemin du couvent ou les commu-
niants sont rassemblés pour aller en pro-
cession vers 1’église.

Mes camarades sont déja arrivés, tous
habillés de la méme maniére. De nos coif-
fures impeccables, bien dégagées derricre
les oreilles, émane la puissante odeur de la
brillantine Roja Flore. Les abbés nous
prodiguent les derniéres recommandations
puis mise en rang. Les filles devant et
les garcons derriére. La procession peut
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commencer. Nous sortons par la grande
porte du couvent pour passer devant le
presbytere et remonter la rue de la Cha-
pelle. Il y a beaucoup de monde sur les
trottoirs. Devant 1’église c’est la foule.
Mes parents sont 1a avec mon frére Roland
et ma sceur Jacqueline. Il y a aussi mon
ainée Denise et son fiancé Alain. Pour des
raisons connues d’elle seule elle a choisi
un étranger comme futur mari. Il est de
Nancy. Bien sir, mon oncle et ma tante
sont 1a aussi. Je suis totalement concentré
sur mon acte de foi. Nous entrons dans
I’église par la grande porte pour rejoindre
les bancs situés devant. Les filles a gauche
et les garcons a droite. Tout le monde
prend place. Le curé Chatam, autant dire
le bon Dieu puisque les deux mots sont
synonymes, ouvre la cérémonie.

Les chants, les pricres, les sermons, les ser-
ments puis la communion ponctuent cette
messe solennelle qui dure, qui dure... A la
fin nous ressortons pour les séances photo.
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En groupe, individuelles, avec les parents,
avec la famille, avec les copains. Je suis
sérieux, les mains jointes sur mon missel
neuf et tenant un chapelet. Je lorgne sur
ma toute nouvelle montre achetée a Nevers.
Nous rentrons a la maison dans la Frégate.
Mon pere ne la sort qu’aux grandes occa-
sions. Arrivés rue Gabriel Pierné, les voi-
sins sont aux balcons. Il faut dire que nous
ne sommes pas les seuls enfants a faire la
communion.

A la maison, le repas peut commencer.
J’aime la cuisine de ma mere. Il y a des
asperges en entrée. J’adore les asperges.
Pour le reste, je ne m’en souviens plus. A
la fin du repas, alors que nous allons en-
tamer la piéce montée surmontée de deux
petits communiants en plastique, la sonnette
retentit. Ma meére ouvre pensant trouver
nos petits camarades. Deux gendarmes se
présentent. Ce sont des collegues de mon
pere. Ils viennent interrompre les festivités
car un avion militaire de la base de
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Frescaty vient de s’écraser dans la cam-
pagne mosellane. La gendarmerie de 1’air
est alors chargée de boucler le terrain pour
faire les premicres constatations. Mon pere,
contrarié, prend alors congé pour retourner
a son travail. C’est ainsi, il est toujours de
permanence, méme quand il ne 1’est pas.
Le repas se termine malgré ce contretemps.
Puis nous sortons de table. La tradition
veut que I’on distribue des images pieuses
et des dragées au voisinage. Nous partons
alors, toujours avec ma sceur, pour notre
porte-a-porte dans I’immeuble. Toujours
bien accueillis, complimentés pour le sé-
rieux de notre acte et remercié€s pour notre
sympathique attention. J’aime cette am-
biance familiale, rassurante et si humaine.
La journée se termine. Mon pere rentre de
sa mission. Pour lui, la féte est terminée
depuis longtemps. Il nous explique les cir-
constances et quelques détails de cet acci-
dent. C’est toujours une €preuve pour lui,
je le sais. Il connait tous les pilotes,
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souvent des amis et des voisins. Un de mes
copains a probablement perdu son pere ce
jour-la. Cela fait partie de notre vie de
famille de militaire. Puis le soir vient. Apres
avoir mangé des restes que ma mere ac-
commode toujours avec imagination, je me
couche. J’ai vraiment I'impression d’avoir
quitté ma petite enfance.



CHAPITRE 14

Départ en vacances

La chaleur de ces premiers jours de juillet
annonce un bel été. L’école est terminée
depuis quelques jours. Comme de coutume,
nous partons chez mes grands parents dans
la Nievre, début aolt. En attendant, j’ai
tout le mois de juillet pour jouer avec mes
copains. Plus de réveils matinaux, plus de
devoirs a faire, plus de classe ennuyeuse,
plus de punitions. Le bonheur. Pour I’'im-
meuble et notre communauté, partir en va-
cances est un sacré événement. Le charge-
ment de la voiture est un rituel suivi par
tous. Les enfants gambadent tandis que les
parents s’affairent pour caser tous les bagages
dans des voitures souvent minuscules. Et
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quelles voitures ! Elles sont peu nom-
breuses ce qui permet quelques tolérances
et fantaisies. Pas de probléme de pollution
méme si elles émettent la méme fumée qu’un
B52 au décollage. A Dlintérieur la seule
protection des occupants consiste en une
petite médaille de Saint Christophe montée
sur un aimant et placée sur le tableau de
bord. « Regarde Saint Christophe et va-t-en
rassuré ». Personnellement je ne le quitte
jamais des yeux. L’essence ne coflite pas
cher, heurcusement, car elles ont une
consommation de blindé léger. Elles mar-
quent quelquefois leur passage par une
tache d’huile au sol plus ou moins grande.
Les pneus sont souvent lisses comme le
crane de mon instituteur du cours ¢lémen-
taire.

L’entretien revient trés cher alors les pro-
priétaires de véhicules 1’assurent eux-mémes.
C’est tout un spectacle de voir mon pere
penché sur son moteur, la revue technique
ouverte devant lui, essayer de caler I’allu-
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mage avec une clef a molette. La, ce n’est
pas encore trop grave. Quand il s’attaque a
la purge du liquide du systéme de freinage...
c’est plus inquiétant. Saint Christophe, tu
ne me quittes pas des yeux, promis ! Bref,
les voitures ne sont pas en trés bon état.
Les freins sont souvent usés jusqu’aux
rivets, mais de toute fagon, méme neuves,
elles ne freinent pas. Non seulement elles
ne tiennent pas la route, mais ne deman-
dent qu’a la quitter. Et ces « engins », trés
lourdement chargés, dans lesquels s’en-
tasse toute une famille, partent un beau
matin sous les applaudissements des autres
gamins de I'immeuble. Faut-il parler de
I’état des routes ou I’on s’attend a voir
surgir une poule, quand ce n’est pas un
veau, de chaque trou dans le bitume. Saint
Christophe a un travail considérable a
faire. Pourtant les familles arrivent a bon
port et reviennent a la maison au bout d’un
mois. Et dire que certains ne croient pas
aux miracles.
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En 57 ou 58, je me rappelle avoir pris
une Aronde... dans la tronche. Je sors du
Sanal, rue Lothaire. Je traverse peinard,
sans regarder bien str, me fiant a Saint
Christophe et a ma sceur Denise qui me
garde. Je suppose que les deux étaient en
grande conversation et m’ont oublié. Coup
de frein. Je me suis retrouvé sous la caisse.
On m’a transporté a 1’hdpital Legouest ou
je suis resté quelques jours. Je n’ai rien de
cassé sinon quelques neurones grillés. Je
me souviens de la visite du conducteur, les
bras chargés de cadeaux et de jouets. Fina-
lement c’est chouette de se faire renverser
par une voiture.

Fin juillet c’est a notre tour de partir. Nous
sommes sept. Ma mére fait les préparatifs
et chacun a sa petite valise. Il faut penser a
tout, notamment au pique-nique. Notre
voiture est relativement grande et spa-
cieuse. Nous en sommes tres fiers. Apres
avoir mis les valises, nous comblons chaque
emplacement avec des petits paquets, des

96



sacs, des bouteilles et des savates. Nous
sommes fins préts. Mon pere au volant
bien sir. A c6té ma meére et au milieu,
Odile. Derriére le chauffeur, c¢’est Denise,
puis moi, Jacqueline et Roland. Toujours
les mémes emplacements. Ma meére n’a
pas oubli¢ les Nautamines, médicaments
au golt affreux qui nous empéche d’avoir
le mal de mer. En saluant tous les voisins,
nous prenons la route de Nevers. Il faut
compter sept heures pour faire plus de
quatre cents kilometres. Le trajet est ponctué
d’envies de vomir, de soif, de faim, d’en-
vies d’aller quelque part, de cartes postales
a acheter, de repas improvisé¢ au bord de la
vallée du Cousin pres d’Avallon, de crépage
de chignon entre nous, de torgnoles. Et
cette aventure se répete chaque année.






CHAPITRE 15

Le Constellation

Un homme étrange a marqué mon en-
fance. Il s’agit d’un clochard qui hante la
Sente a My et le champ abandonné. Il
n’a pas d’age. Une généreuse barbe
grisonnante ne laisse apparaitre qu’un
petite partie d’un visage buriné par les
intempéries. Je ne me souviens pas avoir
vu ses yeux. VEétu, comme tous ceux de
sa condition : habits sales et déchirés,
manteau couvert de boue. Il a aussi un
vieux chapeau sur la téte. Le qualifier
d’épouvantail vivant me semble le plus
approprié. Il tient par-dessus son épaule
un sac en toile de jute comme ceux
utilisés pour ramasser les pommes de
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terre. Celui-ci semble toujours contenir
quelque chose de lourd et d’encombrant.
Son surnom, il le doit au fleuron de chez
Lockheed, le grand quadrimoteur a hélices
dont la silhouette est toute en finesse. Un
jour, probablement a I’occasion de la
féte annuelle de la base de Frescaty, un
Constellation est venu. D’ou ce surnom.
Ne cherchons pas d’autres explications.
Cet homme a influencé mon éducation car
utilis¢ par ma mere pour me menacer les
jours ou mon humeur est particuliérement
instable. « Si tu ne te calmes pas, le vieil
homme va venir te chercher. Regarde le
passer. Dans son sac, il y a un enfant qui
n’a pas €té sage. » Du haut de mes sept ou
huit ans je tremble, terrorisé. C’est d’au-
tant plus plausible que j’avais vu la sceéne
dans le dessin animé Pinocchio au Lux.
Alors je me calme comme par enchan-
tement. Ma meére n’est pas particuliérement
portée sur le chantage mais élever cinq
enfants nécessite parfois d’avoir recours a
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ce genre de mensonge. Je crois aussi que
les autres mamans pratiquent cette méme
manipulation mentale sur leur progéniture.

Notre vagabond traine ainsi une solide
réputation d’ogre dévoreur d’enfants pas
sages. Avec un tel CV il ne risque pas de
progresser dans notre estime.

Un jour, avec mon copain Philippe le voi-
sin du dessus, nous partons jouer comme
d’habitude dans le champ abandonné. Nous
escaladons un mur en bordure du sentier.
Il commence a pleuvoir. De I’autre coté,
un jardin en friche dans lequel se trouvent
des cages a lapins vides, sans porte, juste
la structure en plaques de ciment. Nous
nous réfugions recroquevillés a I’intérieur
attendant la fin de la bourrasque. Soudain,
les ronces du jardins bougent anormalement.
Devant nous, le Constellation, se 1¢ve. 1l
dormait l1a avec un carton posé sur sa téte
certainement pour le protéger de la pluie.
Pour la premiére fois je me suis rendu
compte que I’ombre qui passe furtivement
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prés de chez nous avec un grand sac a
aussi un visage, des yeux. Il nous parle
avec un grand sourire. Nous sommes ter-
roris€s. Mon copain, plus jeune de deux ou
trois années crie: «il va nous tuer!..»
Nous nous sommes ainsi sauvés a toutes
jambes. Nous venons de rencontrer le diable
en personne.

Par la suite cette rencontre inopinée m’a
fait beaucoup réfléchir. Le Constellation
n’est il pas une créature de Dieu comme
nous tous. Qui est-il, quel est son prénom,
quelle a été sa vie avant d’en arriver 1a,
quelles épreuves a-t-il di subir ? Et puis,
comment vivre sans adresser la parole a
quiconque, sans pouvoir approcher quel-
qu’un sans le faire fuir, en inspirant la
terreur a tous les enfants. Qu’est devenu
cet homme ? Sans doute qu’un jour, plus
froid que les autres, son ame a préféré
quitter ce qui a été jadis un corps humain
mais n’est plus aujourd’hui, qu’un épou-
vantail.



CHAPITRE 16

Ah les filles !

Septembre 1965, rentrée des classes. Je
quitte le primaire pour entrer dans le
cycle secondaire. La sixieéme. Impression-
nant. Nous allons avoir plusieurs profes-
seurs, apprendre I’allemand et tant de
nouveautés. Cela veut dire aussi plus de
devoirs, moins de jeux et des regles beau-
coup plus strictes. Serai-je a la hauteur ?
Rien dans mon passé scolaire ne peut
prédire un succes facile. Mais n’ai-je pas
réussi I’examen d’entrée en sixiéme ? Alors,
pourquoi me poser autant de questions. Je
verrai bien. A cette époque 1’école du
Sablon n’est que primaire. Ensuite, c’est le
lycée Barbot, prés du centre ville. Depuis
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un an, des cours complémentaires permet-
tent aux ¢€leves de rester deux ans de plus
jusqu’au certif. Je vais donc étudier dans
cet institut proche de chez moi avec mes
habitudes.

L’école, soucieuse de notre moralité et de
notre équilibre, sépare les filles et les gar-
cons. La cour est coupée en deux par un
mur suffisamment haut pour décourager
les plus hardis d’avoir le moindre contact
avec les copines de leurs sceurs. Notre édu-
cation religieuse tres stricte nous présente
les filles, peut-€tre pas comme I’invention
du malin pour perdre nos ames, mais on
n’en est pas loin. Alors nous évitons d’y
penser. Les seules choses que nous savons
d’elles, c’est qu’elles ont des cheveux longs,
qu’elles portent des jupes et qu’elles sont
bétes. Les cours complémentaires vont nous
remettrent brutalement les pendules a
I’heure, un séisme pour nos préjugeés.

La mixité est une vraie révolution, plus
importante que celle du barbu en treillis

104



quelque part chez les producteurs de ci-
gares. A ’'intérieur de 1’école des garcons,
deux classes vont étre fréquentées par des
filles. Doux Jésus. Puis, c’est le jour de la
rentrée. Comme chaque année les retrou-
vailles avec les copains sont un plaisir avec
nos souvenirs de vacances. Il fait encore
beau, 1’été se termine. Tout va bien. Nous
sommes entrés dans la cour de récréation.
Une joyeuse pagaille comme de coutume
et ’on se précipite déja vers les tableaux
dressés au fond de la cour. Dessus, les
listes des classes fixées au moyen de pu-
naises. Je cherche fébrilement mon nom.
Le voici. Sixieme 1. M. Freiburger en est
le professeur principal. Il enseigne [’alle-
mand. Tant mieux, il a une bonne réputation
parmi les anciens. Je me mets dans le rang
et 1a, surprise. Il n’y a pas que des gargons
mais aussi des €tres étranges plus connus
sous le nom de filles. Elles représentent un
tiers de I’effectif. Juste un petit bonjour
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timide et plus un mot. La sonnerie retentit
et nous rentrons en classe.

Les filles sont placées dans la premiére
colonne de pupitres et les gargons occu-
pent les autres. Mixité d’accord, mais avec
des limites. Ensuite, présentation par le
professeur de la classe et des différences
avec le primaire. Ca ne rigole plus. Les
autres professeurs se sont succédés. Celui
de mathématiques a eu un recul d’effroi en
consultant la liste. Il vient de tomber sur
mon nom. « Faure, mais j’en ai eu toute
une tribu... » Explications : il avait essayé
vainement d’enseigner cette matiere les
années précédentes a mon frére et ma
sceur. Ce n’était pourtant pas la spécialité
de ma famille. C’était comme c¢a, nous
n’avions pas la bosse des maths. Il savait
donc que, pendant les deux prochaines an-
nées, son enseignement serait totalement
inutile. Les notions de mathématiques ne
rentreraient jamais dans ma petite téte.
Aprées lui, présentation du professeur spé-
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cialiste du francais. Puis les autres, les
sciences ; I’histoire et la géographie. Tout
est en place, nous voila partis pour un an,
le spectacle peut commencer.

Dés les premiers jours, les filles sont
devenues des copains comme les autres.
Nous découvrons qu’elles sont plus calmes,
plus pondérées, plus réfléchies, plus mires
peut-€tre et surtout, je I’avoue, moins bétes
que nous, pauvres petits ados boutonneux.
En cours, elles semblent avoir plus de faci-
lités a suivre. Cela ne nous a pas inquiété
jusqu’a la fin du trimestre. Un coup de
tonnerre a retenti lorsque le premier clas-
sement a ét¢ dévoilé par M. Freiburger.
Elles occupent toutes les places d’honneur,
bien avant nous. Evidemment, notre pro-
fesseur ne nous a pas laissé digérer cet
affront. Et il en rajoute. Il insiste lour-
dement : les bonnes ¢€leves se trouvent a sa
gauche et les cancres a sa droite. Merci
monsieur le professeur pour cette marque
de solidarité.






CHAPITRE 17

La communauté militaire

Nous représentons au Sablon une impor-
tante communauté de familles de I’Armée
de I’Air. Nous habitons dans deux bati-
ments. Le premier situé rue Gabriel Pierné
au 12 et au 14. Le second, Sente a My
jusqu’a la rue Lothaire. L’un a été construit
en 54 et 'autre en 56. Ces immeubles
abritent le personnel de la base de Frescaty.
Si j’en parle, c’est pour mettre I’accent sur
la vie des momes de ces familles. Nous,
tous déracinés, vivons loin de nos sources
parfois mal connues. Contrairement aux
autres enfants du quartier nous n’avons ni
nos oncles, tantes, cousins, cousines et
grands-parents prés de nous. Nous sommes
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ainsi seuls, €¢loignés du reste de nos proches.
Personnellement, originaire de la Nievre,
je suis resté au Sablon de 1’age de 2 ans
jusqu’a 13.

Notre existence est rythmée par les mu-
tations successives de nos parents, souvent
imprévisibles et inopinées. Plus normalement
les gens naissent dans une ville et y restent
une grande partie de leur vie, liant ainsi de
solides amitiés indispensables a leur équi-
libre. Au contraire, nous nous savons de
passage. En tant qu’enfants de militaires
nous perdons nos amis du jour au lende-
main. Mais des liens se tissent tres vite
avec les nouveaux arrivants. Le téléphone,
¢tant peu développé, les contacts se font
par courrier. Puis perte de vue compléte et
deéfinitive. C’est la raison pour laquelle,
une fois devenus adultes, nous compre-
nons notre enfance comme une tranche de
vie bien délimitée. Ceci explique mon
attachement a ce quartier du Sablon.

Seize familles occupent notre batiment
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de quatre étages. Tous les peres sont col-
légues et se connaissent bien. Le voisinage
forme comme un second foyer. Ceci ex-
plique I’extraordinaire ambiance qui regne
alors entre nous. A peu pres tous du méme
age, notre imagination ne semble pas avoir
de limites. Chaque endroit se transforme
en terrain de jeux. A lintérieur de I’im-
meuble, dans les couloirs sombres des caves
propices a cache-cache et au train fantome.
Le feuilleton de I’époque Belphégor nous
inspire. Une buanderie nous sert de lieu de
réunion. Quelquefois c’est une arene. Un
vieux pneu fait office de taureau que les
toréadors doivent éviter. Nous nous exer-
cons a I’escalade dans la cage d’escalier.
Inconscients du danger couru a gravir les
quatre étages le long de la rampe, du coté
du vide. C’est ’Everest que nous gravis-
sons, comme dans les actualités au Lux.
Notre chasse au trésor se passe au grenier.
Nous franchissons les cloisons a claire-
voie et trouvons toujours une vieille malle
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contenant des merveilles inestimables. Sur
ces coffres sont collées des étiquettes qui
nous invitent au voyage et a la réverie :
Donaueschingen, Hanoi, Constantine, Tana-
narive, Dakar. Nous révons a notre im-
mense empire sans savoir qu’il est déja
perdu. Nous n’avons jamais rien volé car
Dieu est partout et nous voit dans notre
remise. Quelque soit le box visité, c’est
toujours en présence de I’enfant de la
famille qui sert de guide.

Nous sommes partout chez nous et pas-
sons le plus clair de notre temps chez les
uns et les autres. Selon les affinités du
moment. L’appartement de nos voisins de
palier est devenue une extension du noétre.
IIs ont un téléviseur, chose peu commune
a I’époque. Curieusement, nous n’avons
pas de géne quand nous sonnons a leur
porte pour aller regarder la télé. C’est la
qu’habite Mimi. Elle est a peine plus jeune
que moi et j’aime beaucoup jouer avec
elle. Sa sceur Chantal va plus volontiers
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avec Odile, comme Babeth, 1’ainée. Je
n’en cite que quelques uns mais j’aurai pu
parler de chaque enfant du bloc.

Les soirs d’été, nous nous retrouvons de-
vant ’entrée encore essoufflés par notre
partie de balle au prisonnier. Nous atten-
dons le car Chausson vert foncé qui ramene
nos péres de leur travail a Frescaty. Des
son apparition les cris de joie retentissent.
Il s’arréte devant I’immeuble. Les portes
s’ouvrent pour libérer un groupe d’hommes
revétus de 'uniforme de I’armée de 1’air.
Chaque enfant court et se jette dans les
bras de son pere. Je ne suis pas en reste
quand le mien descend a son tour. Tenant
son éternelle serviette en cuir, il vient a
notre rencontre. Tout le monde parle avec
tout le monde, attendant 1’heure de la soupe.
Les hommes se mettent a I’aise et s’instal-
lent au balcon de leur appartement. Le
congres peut commencer. Le sujet du dé-
but de I’été : le tour de France. Quels dé-
chirements entre les partisans d’Anquetil et
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de Poulidor! Sinon on converse autour
d’affaires courantes, d’enfants, d’école, de
base, d’église. Curieusement, on ne parle pas
politique car il semble que tout le monde a
le méme point de vue. La politique se
résume a deux mots : de Gaulle

Nos meres : de saintes femmes. Il n’y a
pas d’autres qualificatifs. Nous sommes
cing a la maison et cela occupe tout le
temps de le mienne. Comment gere-t-elle
tout cela? C’est un mystére. Bien sir,
nous ne sommes pas riches. Nous n’avons
quasiment pas d’argent de poche et pour-
tant dans toute mon enfance et adoles-
cence je n’ai jamais manqué de rien. Peut-
étre la faculté de subvenir a nos propres
besoins par le systeme D.

Nous savons nous contenter de ce que
nous avons. Pas de souvenirs non plus de
la moindre correction de la part de mes
parents. Il est vrai que j’ai un gilet pare-
balle treés efficace en la personne de ma
sceur ainée Denise. C’est mon bouclier
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anti-missile. Dieu seul sait pourquoi mais
elle entrave toujours le chemin de la jus-
tice paternelle en s’interposant entre mes
petites joues et la main de mon pére lancée
a vive allure, tel un projectile qui n’atteint
jamais sa cible. Elle est hardie ma sceur, il
faut bien le reconnaitre. En 1963, elle fait
la connaissance de celui qui allait devenir
son mari : Alain. Changement. A partir de
ce moment, ¢’est lui qui collait les baffes...

Voila mon monde, mon berceau, ma fa-
mille, ma vie. Quand nous quittons cet
univers, j’ai treize ans. Nous allons & Paris.
Je suis tellement content de rejoindre la
capitale, mon esprit est tendu vers 1’avenir.
Sur le moment, j’oublie presque les fa-
milles que je quitte, les copains et copines
jamais revus. La vie continue, avec ses
joies, ses peines, ses bonheurs et ses drames.
Pourtant, je n’oublie pas mon enfance
merveilleuse dans ce quartier de Metz, le
Sablon. Quand la vie se fait trop difficile
je m’y réfugie en pensée.
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J’y suis retourné, bien des années plus
tard. Rien n’a tellement changé. A part
que toutes mes connaissances sont parties,
comme moi. En regardant mon immeuble
de la rue Gabriel Pierné, il m’a semblé
revoir toute la marmaille assise sur le petit
mur jouxtant la maison. Je revois aussi nos
ballons, nos vélos, nos rires, nos jeux et
toutes ces choses si banales a 1’époque et
qui ont pris autant de valeur avec les
années.



EPILOGUE

Je regarde ma montre. Il est six heures
du soir et mon livre est enfin terminé. Ces
souvenirs remontent a bientot cinquante
ans, toute une vie. Ils évoquent un monde
qui n’existe plus aujourd’hui. La société a
tellement changé qu’il serait vain de cher-
cher des points de comparaison. Pourtant
je ne sors pas indemne de ce travail d’écri-
ture. Un sentiment étrange et indéfinis-
sable m’envahit. Ce n’est sans doute rien
d’important. J’ai peut-étre réveillé quelques
fantdmes qui dormaient profondément au
fond de moi-méme. Tous ces souvenirs,
tout ce passé, c’est arrivé il y a si long-
temps...
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