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AVERTISSEMENT 
 

Ce livre raconte mes souvenirs d’enfance 
au Sablon, un quartier de Metz. Tous les 
faits présentés sont exacts et datent de 
près de cinquante ans. Il est possible que 
ma mémoire soit parfois infidèle. Peut-être 
ai-je écorché certains noms, laissé glisser 
des erreurs ou fait quelques omissions. 
Par avance pardon auprès des lecteurs plus 
pointilleux sur la vérité historique.  

J’ai voulu partager certains souvenirs 
avec tous ceux qui ont eu dix ans au début 
des années soixante. En effet, ces histoires 
sont transposables dans tous les quartiers 
de France. Les écoles et les églises se 
ressemblent ainsi que tous les tritons et 
tous les orvets. On élève partout de la 
même manière les têtards : dans un bocal 
sur la table de nuit. 

Puisse ce livre apporter à chacun un 
soupçon de nostalgie et d’air frais dans un 
monde devenu si complexe. 
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CHAPITRE 1 

Il neigeait 

Il a neigé toute la nuit sur le Sablon. Un 
évènement attendu avec impatience et joie 
par tous les gamins du quartier. Au matin, 
les cris de ma sœur ont remplacé mon 
vieux réveil. « Le sol est tout blanc, il a 
neigé ! » Je me précipite à mon tour à la 
fenêtre, j’ouvre les persiennes métalliques 
pour contempler un merveilleux spectacle. 
Tout est blanc, le grand terrain derrière la 
maison, les arbustes, les buissons, les toits, 
la rue et les voitures. Une couche im-
maculée d’une trentaine de centimètres 
recouvre la ville. Le docteur Hilaire gratte 
le pare-brise de sa Citroën tandis que 
M. Gerbert dégage l’escalier de sa maison. 
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Je m’habille plus chaudement que d’habi-
tude enfilant manteau, bottes fourrées, gants 
et cagoule. En route ! Huit cent mètres 
environ nous séparent de l’école. En sor-
tant de l’immeuble je suis accueilli par une 
boule de neige lancée par mon copain 
Patrick. Première bataille de la journée. 
Chantal et Mimi arrivent à leur tour ainsi 
que ma sœur. L’intervention énergique de 
ma mère a mis fin à cette échauffourée. Ne 
pas être en retard. Nous partons. Nos bot-
tines s’enfoncent profondément dans la neige 
fraîche. Les voitures roulent lentement et 
les passants marchent prudemment.  

Nous arrivons enfin dans la cour de récré-
ation où les instituteurs tentent de main-
tenir un semblant d’ordre. Nous sommes 
surexcités. Glissades, bonhommes de neige, 
batailles de boules. Que des jeux stricte-
ment interdits par le règlement. Les coups 
de sifflets fusent sans que personne n’y 
prête attention. Je ramasse de la neige et 
me prépare à la lancer quand j’aperçois, 
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dans les yeux de mes copains, une ex-
pression de terreur. Est-ce l’idée de rece-
voir le projectile ? Je m’étonne de faire 
autant d’effet à mes petits camarades qui 
s’enfuient comme si j’étais le diable en 
personne. Soudain un choc très violent sur 
ma joue gauche me fait perdre l’équilibre. 
Je me retrouve à terre, un peu sonné, 
couché dans l’humidité glacée de la neige 
déjà transformée en boue. A dix centi-
mètres de mon visage, deux chaussures 
noires. Modèle administration d’une poin-
ture certainement supérieure au 46. Je lève 
légèrement mes yeux jusqu’à l’ourlet d’un 
pantalon gris sombre. Tout en haut un 
visage fermé, les sourcils épais froncés sur 
deux yeux qui me fixent d’un air méchant. 
C’est M. Schont, notre Directeur.  

Sa venue inopinée dans la cour a, j’ose le 
dire, refroidi l’atmosphère ! Chacun rejoint 
son rang avant l’entrée en classe. Là où 
tous les instituteurs réunis échouent avec 
leurs sifflets et les menaces verbales, 
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M. Schont, lui, réussit. La politique de 
l’exemple. Prendre un gamin au hasard, en 
l’occurrence moi, une mornifle, un regard 
vers les autres et le tour est joué. Très 
efficace comme méthode. Avec mes cama-
rades je monte l’escalier en silence. Je suis 
trempé. En classe, le radiateur me prodigue 
une douce chaleur. L’instituteur entre. Les 
élèves se lèvent pour le saluer comme de 
coutume puis se rassoient. Sans véritable 
certitude, il me semble qu’il sort, avec les 
autres enseignants, du bureau du directeur. 
Avoinée pour tous. 

En fin d’après-midi, une tradition parti-
culièrement appréciée notamment en ces 
jours froids et humides : la distribution de 
chocolat chaud. L’idée vient du Président 
du Conseil de l’époque, Pierre Mendès 
France : « il faut servir du lait dans les 
écoles » disait-il. Bonne idée. Vers quinze 
heures le concierge entre en classe avec un 
grand bidon métallique. Distribution de 
tasses en aluminium remplies avec géné-



 

rosité par l’instituteur. Un bon chocolat 
bien chaud et bien crémeux. Son odeur 
nous fait déjà saliver.  

Fin des cours, la cloche retentit. Nous 
sortons de l’école. Direction la maison. La 
neige n’est plus aussi blanche. Sur la 
chaussée, il ne reste qu’un mélange gris 
presque liquide. Nous nous arrêtons place 
de l’église pour une grande glissade. Retour 
chez nous. La nuit est fraîchement tombée. 
Après un passage dans la salle de bain, 
j’enfile des vêtements bien secs. Je regarde 
par la fenêtre. Chouette, il recommence à 
neiger. 
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CHAPITRE 2 

Kazavoubou 

Début des années 60. Des cultivateurs ex-
ploitent un terrain devant notre immeuble. 
Ils plantent notamment des carottes que 
nous dégustons de temps en temps. Puis 
une rumeur persistante. A cet emplace-
ment sera construit une tour d’une ving-
taine d’étages. Nous n’avons jamais ima-
giné cela, ni même vu ce genre d’édifice, à 
part dans Tintin en Amérique bien sûr.  

La construction fut assez longue. D’abord 
le matériel et les machines de bases pen-
dant quelques mois. Puis de drôles d’engins 
se sont dressés. Des sortes de derrick avec 
un tube hissé dans un châssis avant 
d’être lâché pour s’écraser dans le sol. A 
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l’époque, mes connaissances en techniques 
de bâtiment sont encore limitées. Elles le 
sont d’ailleurs toujours. Je suppose que 
c’est pour couler du béton et fabriquer des 
pilotis. Quand ces appareils ont été opéra-
tionnels : grands boum. Les vitres tremblent. 
Un boum toutes les minutes. Pendant 
plusieurs semaines. Boum, boum, boum...  

Le temps passe, le bâtiment s’élève vers 
le ciel. Ce chantier devient notre terrain de 
jeu favori. Nous fraternisons avec les ou-
vriers qui y travaillent. Ils vivent dans un 
petit baraquement métallique. Je vais sou-
vent les voir, surtout vers midi. Je me 
rappelle de cette odeur de sauce tomate 
lorsqu’ils font des pâtes, c’est-à-dire tous 
les jours. Un nommé Martini semble être 
leur chef. Ils parlent une drôle de langue 
qui s’accommode très bien avec leur 
cuisine. Ces Italiens sont sympa avec les 
enfants du quartier et particulièrement 
très patients. 

Un cône d’une dizaine de mètres de haut 
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se monte à côté de la tour. Du sable d’un 
bord et des cailloux de l’autre. Peut-être 
pour alimenter la bétonnière. Une grosse 
pelle tirée par un câble remonte la pente 
pour déverser le matériau dans un trou au 
sommet. Un homme guide et pousse ce 
chariot. Il est noir. C’est pourquoi nous 
l’avons surnommé Kazavoubou. Ce nom 
vient du président du Zaïre que les ac-
tualités avaient mis sous le feu des 
projecteurs. Devenu mon copain, je vais 
souvent discuter avec lui. 

Au fil des jours la tour grimpe. Sur ce ter-
rain, les dimanches, nous organisons des 
parties de cache-cache ou de gendarmes et 
de voleurs. Un jour, planqués sous un 
escalier, nous sommes tombés sur un 
trésor : Un casier de bouteilles. Je vois du 
Coca-cola pour la première fois de ma vie. 
Alors, le diable me pardonne, j’en ai sifflé 
quelques bouteilles. 

Enfin, la tour parvient à son point 
culminant. Nous l’escaladons souvent pour 
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profiter de la vue. Parfois nos parents nous 
coursent dans les escaliers. Le quatorze 
juillet, nous nous installons au sommet 
pour regarder le feu d’artifice. Cette expé-
dition a été organisée par notre voisin de 
palier. C’est un homme du sud, haut en 
couleur, toujours prêt à cautionner nos 
bêtises et même à en rajouter. Sa voix est 
très forte et quand il fait les gros yeux, cela 
nous paralyse.  

C’est aussi un fervent supporter de Ray-
mond Poulidor. M. Mompeu est le genre 
de personnage qui marque et qui ne s’ou-
blie pas. Un jour, j’avais été un peu trop 
intrépide. Il m’a ramené à mes parents à 
grands coups de pompes quelque part au 
verso de ma personne. 

Maintenant les finitions et les premiers 
résidents. Une barre un peu moins haute 
mais plus longue est construite simulta-
nément à côté de ce gratte-ciel. Mon quar-
tier vient de rentrer dans le monde mo-
derne. Un concierge assez rock and roll 



 

loge dans un appartement annexe à cette 
tour, le genre rescapé de Diên Biên Phu et 
du Djebel Amour. Il nous inspire une cer-
taine terreur. Efficace l’ancien de la Légion. 
Nos incursions se sont terminées aussitôt. 
Fin d’une époque. A part cela, nous regar-
dons avec curiosité ces nouveaux venus et 
commençons à fraterniser avec les enfants. 
Leurs propos nous intriguent. Ils parlent 
souvent de leur région, de leur départ 
précipité. Ils discutent de valises, de ba-
teaux, d’amis restés là-bas, de guerre, de 
soleil. Nous sommes en 1962. 
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CHAPITRE 3 

Schouchipiat 

Avec ma petite communion j’ai l’âge de 
raison. Mes dix ans approchent et le temps 
d’être responsable aussi. Ma mère me fait 
comprendre la nécessité de servir notre 
Seigneur. Je vais devenir enfant de chœur 
comme mon grand frère Roland. Promo-
tion importante. Servir la messe est une 
position enviée, un privilège réservé à 
une « élite ». Les filles en sont exclues. 
Pourquoi ? Je ne l’ai jamais su. En 
revanche, elles peuvent devenir sœurs au 
couvent. Sans doute est-ce la volonté du 
tout puissant, alors, amen ! Bref, je tire 
une fierté légitime de mon nouveau statut. 
Nous servons les messes selon un ordre 
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établi affiché chaque semaine à la porte de 
la sacristie. Nous officions aussi lors des 
autres sacrements notamment les enterre-
ments. Ayant lieu en semaine, l’abbé vient 
nous chercher en classe. Nous sommes 
alors dispensés de cours. Ma timidité et 
mon manque de hardiesse me jouent des 
tours. Mes collègues se placent toujours 
pour les baptêmes et les mariages me lais-
sant les accompagnements vers la dernière 
demeure. A eux les dragées et les photos, à 
moi la tristesse, les pleurs et les convois 
funèbres vers le cimetière de la Horgne. 
Servir est un tel devoir, un tel honneur, 
que ces petites magouilles m’importent 
peu. Mais tout de même, pourquoi diable 
n’y a-t-il pas de dragées aux enterrements ?! 

Répétition des textes en latin avec ma 
mère avant ma première messe : confiteor, 
salve regina, et autres credo. Mon frère 
m’explique le déroulement de l’office. Le 
curé est assisté de deux enfants de chœurs 
et les rites doivent être scrupuleusement 
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respectés : chercher le livre, le tenir, agiter 
la clochette, l’encensoir, chercher les bu-
rettes de vin de messe, etc. Lors de la 
communion, seules les mains consacrées 
du curé peuvent se saisir de l’hostie. 
L’enfant de chœur tient alors une petite 
soucoupe dorée sous le menton du fidèle 
pour prévenir toute chute inopinée et inop-
portune du petit rond de pain blanc. C’est 
le corps de notre Seigneur tout de même. 
Je dois préciser qu’une certaine symbo-
lique m’échappe complètement. Je me 
souviens uniquement de mes incoercibles 
envies de rire quand mes sœurs commu-
niaient. 

A cette époque, tel un berger conduisant 
ses moutons, le curé tourne le dos aux 
fidèles pour dire la messe et nous nous 
tenons de chaque côté. Nous portons une 
soutane rouge descendant jusqu’aux pieds 
sur laquelle nous enfilons une chasuble 
blanche en dentelle. Je sers souvent la 
messe du matin. Ce n’est pas toujours 
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facile surtout en hiver. J’arrive dans la nuit 
glacée avec mon vélo que je pose le long 
du mur. J’attends l’arrivée du curé Chatam 
qui vient du presbytère. Sa silhouette mas-
sive se dessine et un grognement en guise 
de bonjour. Nous entrons dans la sacristie 
afin de nous changer et d’enfiler les habits 
sacerdotaux. Pour ces offices matinaux un 
seul enfant de chœur suffit. L’assistance, 
quoique fidèle, n’est pas nombreuse : 
les sœurs du couvent et quelques petites 
vieilles plusieurs fois centenaires.  

Un matin, tout en servant notre vieux curé, 
Dieu m’a fait une farce en escamotant ma 
mémoire. Arrive le moment du « Schou-
chipiat ». L’orthographe est sûrement mau-
vaise mais la phonétique est respectée. Et 
là, le trou de mémoire, l’horrible trou de 
mémoire. Comme dans l’histoire de Jacques 
Baudoin sur la table de multiplication, je 
connais l’air mais plus les paroles. Je 
commence : « Schouchipiat » et trois tons 
plus bas « beleu beleu beleu beleu... ». Il 



 

est peut-être un peu sourd, notre vieux 
curé, mais en matière de prière dans SA 
messe, c’est un sonar. Je le vois encore se 
retourner légèrement en me foudroyant du 
regard. Tel Jean Gabin dans Le Président, 
ses yeux exorbités me paniquent. « Schou-
chipiat ! » me chuchote-t-il très fort. J’ai 
bien compris mais panne de cerveau. Alors, 
je recommence : « Schouchipiat, beleu be-
leu beleu beleu... ». De toute façon, depuis 
le temps, le bon Dieu doit la connaître sa 
prière. Le curé, alors très en colère, se 
retourne de nouveau, en chuchotant telle-
ment fort que le fond de l’église a pu 
entendre un : « SCHOUCHIPIAT !!! » Mais 
quand ça ne veut pas, ça ne veut pas. Alors 
le vieux curé, rouge de colère, renonce et 
le dit lui-même. Je pense que le bon Dieu 
devait être écroulé de rire. C’est malin.  
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CHAPITRE 4 

Aujourd’hui, y a l’inspecteur ! 

Branle-bas de combat à l’école. L’inspecteur 
est annoncé. Nous tremblons tous en chœur 
mais le Directeur nous rassure. Il n’est là 
que pour contrôler le travail de l’instituteur. 
Que n’a-t-il pas dit là. Quand l’inspecteur 
fait son entrée, nous nous levons et l’ins-
tituteur le salue bien bas (fayot !). Très 
gentil cet inspecteur. Par ailleurs, c’est un 
ami de ma famille originaire du même 
village dans la Nièvre. Dimanche dernier il 
était à la maison pour la traditionnelle 
belotte dominicale. Des lunettes bien sûr et 
les cheveux légèrement grisonnants coiffés 
en brosse. Il part s’installer au fond de la 
classe et le cours peut commencer. 
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On ne le sent pas bien l’instituteur, il n’est 
vraiment pas à son aise. Il cherche ses 
mots et nous avons eu droit à son regard, 
tantôt menaçant, tantôt suppliant. Nous 
savons tout de même que le moindre écart 
de notre part nous vaudrait de terribles 
représailles. Machinalement je regarde sur 
le bureau. L’hypocrite a même planqué la 
baguette en bambou qui trempe dans un 
vase rempli d’eau. Toujours exposé à notre 
vue et à notre bon souvenir comme jadis le 
gibet sur la place publique. Cette baguette 
est brandie par l’instituteur au plus fort de 
ses colères. Une bêtise, un devoir oublié, 
une leçon mal apprise, un cri voire un chu-
chotement et la sanction tombe. Il nous 
appelle alors sur l’estrade, se saisit de 
l’instrument de torture, tape d’abord à vide 
afin que le sifflement de l’air remplisse 
nos oreilles d’une terreur insoupçonnable 
puis il nous demande de tendre la paume 
de nos petites mains. La baguette mouillée 
s’abat, nous arrachant un cri de douleur. 
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C’est vrai que cela fait très mal. Je déteste 
cette baguette. Notre instituteur a un côté 
Massu, le Général miraculé des purges 
gaulliennes qui se faisait oublier dans son 
exil messin.  

Le fait qu’il ait caché la baguette m’in-
trigue. Je me pose alors la question sur la 
légitimité de cet instrument. Bref, après la 
tension palpable du début de la matinée, il 
a fait ses cours normalement. Français, 
calcul, histoire. L’inspecteur pose quel-
quefois des questions complémentaires aux-
quelles nous sommes contents de répondre. 
Comme d’habitude, les cours sont de 
temps en temps interrompus par les hurle-
ments des chasseurs à réaction F84 de la 
base militaire de Frescaty. Ils survolent le 
quartier à basse altitude car nous sommes 
dans le circuit d’approche. Tous les en-
fants regardent par la fenêtre ces monstres 
de métal qui, occasionnellement, finissent 
leur course dans un champ de betterave ou 
au fond de la Moselle. Le calme revenu, 



 

les cours peuvent reprendre. La présence 
de l’inspecteur est maintenant totalement 
oubliée. 

Nous sommes très gentils. Nous aurions 
eu mille fois l’occasion de faire trébucher 
notre maître, de le coincer, de lui faire 
perdre pied. Notre imagination est sans 
limite. Eh bien non, nous rentrons dans le 
jeu et rien... Nous regrettons d’être aussi 
bons, surtout le lendemain, quand sur le 
bureau la baguette de bambou fait mira-
culeusement sa réapparition. 
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CHAPITRE 5 

Tous timbrés 

Ce jour-là, le maître entre en classe avec un 
petit carton sous le bras. Il l’ouvre devant 
trente paires d’yeux plus attentifs que 
jamais et en sort des carnets de timbres et 
des vignettes. Pour parfaire notre formation 
de commerciaux en herbe, pour affûter 
notre sens de l’humanitaire ou pour contri-
buer à notre éducation citoyenne ? Je ne 
sais pas mais nous devons vendre ces 
timbres et ces vignettes. En réalité, cette 
opération se répète tous les ans au profit 
des centres aérés pour les séjours d’enfants 
atteints de la tuberculose. Nous jouerons le 
jeu avec zèle et efficacité. Au fil des ans 
nos stratégies se sont rôdées et affûtées.  



 34

Dès la sortie de l’école nous nous pré-
cipitons vers nos secteurs de prédilection 
pour être les premiers. Rue des Roberts, 
les commerçants sont nos premières vic-
times. Entrée fracassante dans la boulan-
gerie : « Bonjour Madame, vous ne voulez 
pas nous acheter des timbres, c’est pour 
aider la tuberculose... ». La boulangère 
semble paniquer. Elle sait que nous sommes 
l’avant-garde des forces de vente lâchées 
sur leurs cibles. Le timbre coûte quelques 
centimes. Multipliés par le nombre d’élèves 
de l’école cela fait une part non négli-
geable de chiffre d’affaire qui prend le 
chemin de la solidarité. Toujours est-il que 
les acheteurs se montrent généreux, peut-
être histoire de ne pas perdre leur clientèle 
pour l’éternité.  

Monsieur l’abbé Caillou ne fait pas attention 
à cette vague géante. Sortant de la sacristie 
il veut traverser la place pour rejoindre le 
presbytère. Cet essaim bruyant et coloré 
ne lui laisse aucune chance, aucune porte 
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de sortie. De toute part des cris fusent : 
« M’sieu l’abbé, m’sieu l’abbé, y faut nous 
acheter des timbres ! ». Pour nos petites 
têtes c’est simple. M’sieur l’abbé nous parle 
sans cesse de générosité envers son 
prochain. Ça ne peut pas mieux tomber 
surtout que le prochain en question à la 
tuberculose. Donc aujourd’hui : travaux pra-
tiques. Le brave abbé en a acquis quelques-
uns. Je n’ai aucune idée de son salaire 
cependant, même payé par l’Etat dans 
notre Moselle concordataire, il ne peut pas 
faire de rêves de fortune. En tout cas s’il 
en avait eu, aujourd’hui, il n’en a plus. 

Nous avons plumé la première ligne, il 
faut maintenant taper dans le dur. C’est le 
porte-à-porte. Chacun défendant solidement 
son quartier et son immeuble. Nous pre-
nons les blocs militaires de la Sente à 
My et de la rue Gabriel Pierné. Dring… 
« Bonjour Madame, vous voulez pas nous 
acheter des timbres ? C’est pour aider la 
tuberculose. – Non mon petit, c’est pour 
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aider à lutter contre la tuberculose. – Ouais 
d’accord, mais vous ne voulez pas nous en 
acheter quand même ? » Dring... « Bon-
jour Mons...» CLAC. Ben il n’est pas poli 
çui là. Dring... « Ben qu’est-ce que tu fais 
là toi... Ah c’est chez toi... j’suppose qu’ils 
t’en ont achetés... ben salut ». Le racket 
continue. Chaque pâté de maison, chaque 
immeuble, chaque appartement est systé-
matiquement visité, une fois, deux fois, 
trois fois et même plus… Le combat pour 
la vente des timbres est partout, les petits 
soldats luttant contre la tuberculose ont 
une foi, une motivation et des ressources 
sans limite. C’est le Stalingrad de la soli-
darité. 

Le soir, nous nous éloignons de l’épicentre 
pour attaquer les maisons individuelles. Je 
ne sais plus où, mais je revois toujours une 
grand-mère nous ouvrir sa porte, vieille, 
très vieille, extrêmement vieille. Elle paraît 
petite, voûtée, ridée, très ridée, les che-
veux blancs épars, tirés vers l’arrière et 
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attachés en chignon. Habillée d’une blouse 
foncée avec des petites fleurs. Des bas 
d’une couleur et d’une matière indéfinis-
sables, des charentaises usées et plus une 
dent. Je pense qu’elle était née avant 
guerre, pas celle de 39 ni celle de 14, mais 
celle de 70. Son père a dû faire Waterloo 
et son grand-père être un contemporain de 
Louis XV le Bien-Aimé. Quand elle nous 
ouvre la porte nous prenons de plein fouet 
les effluves d’un mélange de soupe aux 
pois cassés, de pot-au-feu trop cuit et de 
vin rouge tournant au vinaigre. Le tout 
relevé d’une pincée de DDT et d’odeur 
âcre du pipi de chat. Cet animal est d’ail-
leurs probablement crevé sous la commode 
de l’entrée depuis plusieurs semaines. Elle 
a l’habitude de nous prendre un carnet 
entier. Quelle brave femme. De plus, elle 
nous donne des bonbons. Et quels bonbons ! 
De vieilles confiseries acidulées dans un 
papier poisseux et collant. Mais, offerts de 



 

bon cœur, nous les avalons en remerciant 
cette généreuse donatrice.  

Enfin, la journée se termine sempiternel-
lement de la même manière. De retour à la 
maison, nous demandons à nos parents de 
racheter les invendus, et il y en a pas mal. 
Ce sera bien sûr déduit de notre cadeau de 
Noël mais que ne ferait-on pas pour aider 
à lutter contre la tuberculose ? 
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CHAPITRE 6 

« M’sieur l’curé,  
faites-moi crédit… » 

La paroisse prend soin de sa jeunesse, 
notamment en organisant ses distractions. 
Un jour, voyage inoubliable à Sarrebourg, 
petite sous-préfecture de la Moselle. Les 
enfants de chœur, les cœurs vaillants (tou-
jours unis, toujours prêts) et la chorale 
Dominique Savio se retrouvent un jeudi, 
aux aurores, devant l’église. Le casse-
croûte du midi alourdit mon sac de toile 
bleue : petit pain, barre de chocolat, œuf 
dur, banane, tomate, vache qui rit, sans 
oublier, attachée à ma ceinture, une gourde 
en plastique remplie d’eau.  

Ce petit monde chicanier et dissipé s’im-
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patiente. Le car Chausson beige loué à la 
compagnie des transports messins, apparaît 
rue de la Chapelle. Les accompagnateurs, 
dont le calvaire commence, ont énormé-
ment de peine à canaliser ce troupeau de 
joyeux bourricots qui se rue vers le véhi-
cule. Premiers incidents : une trentaine de 
gamins veulent s’asseoir près du chauf-
feur. Cette possibilité n’étant pas prévue 
par le constructeur, une première distribu-
tion de taloches est nécessaire. Enfin, un 
calme relatif et très temporaire revient. 

Chacun ayant rejoint un siège, le chauffeur 
ferme la porte, démarre et traverse le 
Sablon endormi pour prendre la route de 
Sarrebourg. A l’intérieur, premiers crê-
pages de chignons pour les places à côté 
des fenêtres. Les accompagnateurs, des 
saints, reprennent la situation en main avec 
une autorité dictatoriale et un pouvoir de 
persuasion basé sur un subtil mélange de 
menaces et de chantage. Ils instituent un tour 
de garde près des ouvertures tant convoi-
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tées. A l’arrière, à genoux sur les sièges, 
les mômes commencent un concours de 
grimaces à l’attention des automobilistes. 
Ceux-ci dépassent rapidement notre bus, 
non pas à cause du spectacle de guignol 
ambulant, mais le temps de survie est li-
mité dans le nuage de fumée noire des pots 
d’échappement. 

Tous les manuels sont unanimes, pour 
tenir des gosses tranquilles dans un car, 
une seule méthode : les faire chanter. Et 
chacun de sortir son carnet de chants conte-
nant les paroles des tubes paroissiaux. 
L’animateur en chef donne le la. Il aurait 
d’ailleurs pu donner le mi ou le sol, 
personne n’aurait remarqué la différence. 
Alors tous en chœur : « Je cherche fortuu-
uuune, tout au long du chemin…». Cet airs 
joyeux donnent des solutions aux diffi-
cultés financières. Chacun chante à gorge 
déployée oubliant les kilomètres qui dé-
filent. Le voyage se poursuit. Une fois les 
couplets épuisés, on enchaîne. « Ma tante 
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n’a plus qu’vingt-neuf poulets, ma tante 
n’a plus qu’vingt-neuf poulets, elle en 
avait trente, la poule à ma tante... ». 
Chanson très intellectuelle qui constate la 
perte inexpliquée d’un poulet à chaque 
couplet. Malheur à celui qui souhaite lan-
cer un tube de l’époque. Franck Alamo, 
Claude François ou Sheila. Le seul auto-
risé par notre curé, c’est Hugues Aufray. 
Mais Santiano sans feu de camp, c’est un 
kir sans cassis ou une andouille sans mou-
tarde comme disait le Duc de Bourgogne. 
Alors, régulièrement, nous revenons au 
répertoire de base : « Je cherche fortuu-
uune, tout au long du chemin…» 

Enfin, nous arrivons près de Sarrebourg. 
Le chauffeur s’arrête sur le parking d’une 
grande laiterie. Je ne me souviens plus du 
nom mais la réclame montre un géant 
engloutissant avec ravissement une cruche 
de lait. Nous descendons, heureux de nous 
dégourdir les pattes. Les jeux commencent 
sur le parking. L’animateur, infatigable, 
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nous met en rang et… direction l’usine. 
Un guide nous fait bon accueil. La visite 
commence. D’abord, explications des détails 
de la fabrication du beurre, de la crème, du 
fromage et des yaourts. Des questions ? 
Ben non bien sûr, d’abord parce qu’on ne 
comprend rien et ensuite, on s’en fout pas 
mal. La visite continue. Des grands bacs, 
des étuves et surtout une odeur omnipré-
sente, forte, écœurante, nauséabonde. Il est 
à peine neuf ou dix heures du matin. On 
regrette déjà la tante, ses poulets et Mont-
martre le soir. Enfin, le sommet de la 
visite : la dégustation des produits. Yaourt, 
crème, fromage et lait. Evidemment, tout 
ce que l’on donne à manger à des gamins 
est englouti. Nous quittons alors l’usine. 
Le guide nous fait un cadeau royal : un 
porte-clefs. Youpi ! Faut-il rappeler la fo-
lie de cette collection à l’époque. 

Nous remontons alors dans le car. Di-
rection Sarrebourg, distant de deux ou 
trois kilomètres. Une heure de route depuis 
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le matin, des odeurs fétides accrochées au 
fond de la gorge, les émanations du diesel et 
la surconsommation de produits laitiers… 
Sacré mélange. Dès le premier virage, les 
yaourts veulent retourner à la crèmerie. 
Freinage d’urgence, ouverture de porte en 
catastrophe et une dizaine de gamins se 
précipite dans le fossé. Raoul et Hugues 
sont appelés par cette jeunesse agonisante. 
Puis, verts comme le géant de la réclame, 
ils regagnent leur place. Je passe sur les 
détails sordides. Les trois kilomètres nous 
séparant du centre ville sont ainsi ponctués 
de nombreuses pauses comme les stations 
du chemin de croix. 

Midi, pique-nique. Nos estomacs en béton 
crient famine. Nous nous installons sur 
une petite esplanade. Les sacs ouverts, nous 
sortons les denrées. L’accompagnateur est 
encore mis à contribution. « Ouinnn, y 
s’est assis sur ma vache qui rit. M’sieu, y 
m’a cassé l’œuf dur sur ma tête. M’sieu, y 
m’a piqué ma banane, M’sieu, j’retrouve 
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plus mon chocolat. » Heureusement qu’à 
cette époque la dépression n’est pas encore 
inventée car l’animateur serait alors un 
drôle de client. A la fin du repas, après 
quelques vociférations pour le ramassage 
des peaux de bananes, des coquilles d’œufs 
et autres papiers gras. Les enfants se dis-
persent. Sarrebourg est une ville sympa-
thique mais manquant cruellement de dis-
tractions. En réalité il n’y en a aucune. 
Alors, avec trois potes, je m’assois sur un 
banc et le jeu consiste à reconnaître les 
quelques automobiles empruntant la rue 
déserte « DS, Frégate, Aronde, non P60, 
Opel... » 

Vers cinq heures, après une longue et pé-
nible chasse à l’homme au travers de la 
ville pour récupérer l’ensemble des partici-
pants et après de nombreux appels, tout le 
monde se retrouve à l’intérieur du car. 
Direction Metz. Les chants se font plus 
discrets mais le répertoire ne change pas : 
les tribulations bancaires et les problèmes 



 

de la filière avicole. Arrivé au Sablon, le 
car stoppe sur la place de l’église. Une 
casquette circule et chaque personne met 
son obole pour remercier un chauffeur 
méritant singulièrement son salaire. Les 
gamins descendus, l’autobus démarre en 
vitesse. Par bandes de deux où trois, nous 
rentrons chez nous, la tête pleine de chants 
joyeux, de merveilleux souvenirs. Heureux 
d’avoir dix ans et d’être entourés par de si 
bons copains. 
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CHAPITRE 7 

Notre ciné, le Lux  

Notre ouverture sur le monde commence 
ici ainsi que notre prise de conscience de 
l’actualité. La porte de nos rêves ne se 
situe pas ailleurs. Le Lux : une institution 
sablonnaise, le complément imagé de notre 
formation scolaire. Le troisième lieu de 
rassemblement de la jeunesse après l’école 
et l’église. Dans la semaine, en revenant 
de l’école avec les copains, nous emprun-
tons la rue de la Chapelle et la rue Saint-
Livier pour consulter le programme. Cette 
semaine c’est Taxi, roulotte et corrida. 
Louis de Funès avec son béret basque 
laisse présager un bon moment. Vivement 
dimanche. 
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Après le repas dominical, nous partons 
avec ma sœur, pas l’aînée mais la suivante, 
en direction du Lux pour assister à la 
séance de quatorze heures. J’aime bien 
aller au cinéma avec elle, notamment parce 
qu’elle me paye la place et une confiserie. 
Elle a inventé le mouvement perpétuel du 
rire. J’explique. Les gags et les situations 
comiques déclenchent le rire des specta-
teurs. Quand le silence revient, elle rit tou-
jours, ce qui provoque de nouveau le rire 
de la salle. Quand il s’arrête, il est régé-
néré par un nouveau gag et le cycle conti-
nue. Même principe que sur le moteur 
deux temps. Ma sœur, c’est la mobylette 
du rire. 

Devant le cinéma, la file d’attente est 
longue. Tous les copains et copines sont 
là. On essaie bien de gagner quelques 
places mais on nous renvoie vite vers 
l’arrière. On parle tous bruyamment du 
film, avec des commentaires sur les pho-
tos, des interprétations et extrapolations. 
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Arrivés à la caisse, nous avons l’impres-
sion d’avoir déjà vu le film. Le prix est de 
trente francs pour le parterre et cinquante 
cinq pour le balcon. Des anciens francs 
bien sûr. Avec notre ticket nous passons 
au stand de confiserie puis au contrôle où 
l’ouvreur déchire notre sésame. 

La salle ne semble pas être très grande 
mais nos yeux d’enfants la voient immense. 
Au fond un grand rideau de velours rouge 
foncé cache l’écran. Sur les côtés, les murs 
sont recouverts d’un tissu en plastique qui 
pourrait s’enflammer à la première étin-
celle. Les sièges relevables sont en contre-
plaqué. Nous nous précipitons vers le pre-
mier rang, juste sous l’écran. Plus la salle 
se remplit, plus le bruit de fond est im-
portant. Ça crie, rit, hurle, chante, une 
joyeuse cacophonie en somme. 

Soudain le bruit s’estompe. Au balcon un 
personnage inquiétant apparaît. Une grand-
mère, peut-être la propriétaire de la salle. 
Un visage austère. Des yeux perçants nous 
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regardent fixement. Elle s’habille toujours 
en noir. On la surnomme « le corbeau » 
comme dans le film de Clouzot. Puis elle 
disparaît. Les discussions reprennent plus 
doucement, plus prudemment.  

Alors la lumière baisse progressivement, 
saluée par un aaaaah ! Cri sorti sponta-
nément des gorges déployées. Le lourd 
rideau de velours rouge s’ouvre. Nous en-
tendons le bruit mécanique caractéristique 
du projecteur. Les rayons de lumière inon-
dent le grand écran blanc. Premier film de 
la séance, un documentaire sur les problèmes 
de l’alimentation bovine au Danemark. Pas-
sionnant. La semaine dernière on nous a 
parlé du rôle des remparts de Vaucouleurs 
dans la mission de Jeanne d’Arc et encore 
avant, des différentes phases de la fabri-
cation des roues de bicyclette quelque part 
en Italie du Nord.  

Le générique des actualités cinématogra-
phiques Pathé réveille le public profondé-
ment endormi. Un coq fier, monté sur ses 
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ergots lance son cri strident. Puis se suc-
cèdent rapidement des bouts de films. Le 
dernier représente un train arrivant sur 
nous à pleine vitesse. Musique triomphale. 
Les reportages s’enchaînent, commentés 
par une voix nasale et incisive inimitable. 
Elle résonne encore dans mon oreille. 
Séances après séances, nous devenons 
imbattables sur les questions d’actualité. 
L’américain John Glenn a fait trois orbites 
autour de la Terre… Patrice Lumumba a été 
assassiné au Zaïre… Le Général de Gaulle 
achève sa visite en Bretagne… Incidents 
avec la police lors d’une manifestation au 
métro Charonne… Michel Jazy est fin prêt 
pour les olympiades… Jean Cocteau est 
mort, et Edith Piaf aussi d’ailleurs… 
L’étrangleur a reconnu les faits… Privés 
de téléviseur, nous dévorons ces repor-
tages. 

Après les informations viennent les extraits 
des prochaines projections. Tous les mardis 
un film allemand est programmé. Il a un 
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public fidèle. Des personnes âgées parlant 
toujours cette langue. La Lorraine était re-
devenue française depuis un peu plus de 
quarante ans mais une jeunesse contem-
poraine du Kaiser ne s’oublie pas aussi 
facilement. 

Les autres extraits des classiques de 
l’époque. Du pur navet au film culte. 
D’abord les westerns simples à com-
prendre. Avec les gentils cow-boys et les 
méchants indiens, les premiers exterminent 
les seconds. Ensuite les films de guerre. 
Même principe. Les péplums où des masses 
musculaires huilées soulèvent des tonnes 
de rochers. Toujours habillés d’une serpil-
lière trop courte cachant un maillot de bain 
moderne. Ils peuvent se battre contre tous 
les argonautes, la serpillière ne tombe ja-
mais. Dans une autre catégorie, les films de 
capes et d’épées. D’un niveau plus haut, 
surtout quand les scénaristes s’appellent 
Dumas père et fils. Cela nous met en ap-
pétit pour la semaine suivante.  



 

Puis le moment tant attendu des réclames 
et la lumière revient. Derrière nous, re-
montant l’allée, notre corbeau. Elle tient 
un grand panier carré avec des sangles en 
cuir passé autour du cou et propose les 
produits vus sur l’écran. Après ces préli-
minaires, l’obscurité revenue, le film débute. 
Moment merveilleux. Assis au milieu des 
copains, la tête vide de tout souci, nous 
allons enfin découvrir le film dont tout le 
monde parle depuis une semaine. Instant 
privilégié et pur bonheur. C’est simple 
d’être heureux. 

Taxi, roulotte et corrida, tout le scénario 
est contenu dans le titre et la présence de 
Louis de Funès donne le ton. Le Lux, éter-
nelle dernière séance. 
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CHAPITRE 8 

« Pardonnez-moi mon père  
car j’ai péché » 

La religion, catholique en l’occurrence, 
occupe une place primordiale dans notre 
vie. Dieu est à la maison, à l’école, dans le 
champ abandonné, dans la rue, au Sanal, à 
la cave, partout vous dis-je. Il voit tout, 
sait tout et note tout pour liquider la si-
tuation après notre dépôt de bilan sur 
terre. Lors de l’audience au tribunal correc-
tionnel céleste les comptes seront bouclés. 
Si le crédit est supérieur au débit, c’est le 
Paradis. Nous resterons alors assis sur un 
nuage, bien sages, avec une auréole sur la 
tête et des ailes dans le dos pour l’éternité. 
Autre alternative : l’enfer comme sur la 
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couverture d’un livre que me montre sou-
vent ma mère. Je visualise ainsi la menace. 
Le malin, rouge comme Thorez, avec des 
cornes sur la tête et une longue queue. Il 
chevauche la terre en regardant les âmes 
damnées cuire pour l’éternité. Pour nous, 
il n’y a pas photo. Même si le programme 
des réjouissances sur le nuage ne semble 
pas très bien défini, c’est tout de même 
préférable au ragoût. J’oublie, entre les 
deux, il y a le purgatoire. Après une peine 
plus ou moins longue pour faire oublier nos 
péchés, la rédemption nous attend avec le 
petit nuage. Elle est simple la vie quand on 
a huit ans. 

Dieu a sa maison qui trône au milieu du 
quartier. Une église avec une flèche nous 
montre le chemin du ciel. Le toit très pentu 
de la nef est couvert d’ardoises comme le 
clocher. Une construction classique du 
début du XXe siècle. Dieu a mis un loca-
taire dans son église, le meilleur représen-
tant qu’il puisse trouver : le Père Chatam. 
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Il a marqué des générations de Sablonnais. 
Pendant près d’un demi-siècle ses brebis 
ont trouvé avec lui le chemin de la ré-
demption. Sans complaisance ni compro-
mis, Torquemada sous le physique de 
Jean XXIII, ne nous permettant aucun 
doute quant à l’existence de Dieu. C’est un 
homme dur mais rassurant. Un tyran ef-
frayant ses abbés et ses ouailles. J’en ai 
très peur comme tous les gamins. Mais 
nous l’aimons notre curé, nous avons be-
soin de lui. Le Sablon c’est Chatam et 
vice-versa. Notre personnalité, dit-on, est 
influencée par ce type de rencontre.  

Rite incontournable du samedi après midi : 
la séance au confessionnal. Nous y allons 
en petits groupes avec les autres enfants du 
quartier. Une fois dans l’église nous es-
sayons de choisir le bon confessionnal. 
Celui du vieux curé est à éviter abso-
lument sinon le grand inquisiteur risque de 
nous passer à la question. Tolérance zéro. 
Ses sentences et condamnations sont des 
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plus sévères. Un autre confessionnal à ne 
pas fréquenter, celui d’un de ses abbé dont 
je ne me souviens plus du nom. Sévère lui 
aussi. Une bêtise et le trousseau de clefs de 
l’église percute notre crâne. J’exagère un 
peu. C’est arrivé une fois. En revanche, 
l’abbé Trapp est plus plaisant, assez pater-
nel, davantage professoral. Il y a aussi 
l’abbé Bert peut-être le plus proche de nous. 
Ses parents ayant un sens de l’humour par-
ticulier puisqu’ils l’ont prénommé Albert.  

Nous nous attendons notre tour sur le banc. 
Dans le confessionnal, l’ecclésiastique est 
au centre et un candidat à l’absolution de 
chaque côté. Pendant que l’un se confesse, 
l’autre attend. Nous sommes séparés du re-
présentant de Dieu par une petite lucarne 
garnie d’une grille en bois et une plan-
chette coulissante. Quelle émotion ! Nous 
patientons, la gorge nouée et une main 
d’acier nous serrant le ventre. Parfois un 
copain sort décomposé : 

« T’en a pris pour combien ?   
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– 5 pater, 6 avé, et trois chapelets chaque 
soir. »  

Nom d’une pipe… C’est mon tour. Je 
m’agenouille. Le curé confesse de l’autre 
côté et j’attends. Une violente envie d’aller 
quelque part me prend subitement.  

Le bruit fatal. Il ferme la planchette de 
l’autre côté et ouvre la mienne. Mon Dieu ! 
Je commence le rituel : « Pardonnez moi 
mon Père car j’ai péché. Je ne me suis pas 
confessé depuis la semaine dernière ». 
Jusque-là, tout va bien, c’est l’intro clas-
sique. J’ai fait ma liste de désobéissances 
comme d’autres font la liste des courses. 
J’ai menti, triché, envié mes petits cama-
rades, je n’ai pas été attentif en classe, j’ai 
désobéi à mes parents, arraché les ailes à 
une mouche et les pattes aussi tant qu’à 
faire et je lui ai crevé les yeux (non, ça 
c’est moi qui le rajoute). En fait, je n’ai 
pas triché, pas spécialement menti, disons 
que… j’ai quelquefois des points de vue 
différents. Je n’ai pas contrevenu à mes 
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parents mais il est vrai que je suis inattentif 
en classe. Comme au procès de Prague, prêt 
à avouer n’importe quoi pourvu que ça 
finisse. Notre procureur de Dieu fait tomber 
sa sentence, sans appel, infaillible. 4 pater 
et 4 avé. Ouf, c’est encore faisable. J’ai 
échappé aux chapelets. La planchette en 
bois se referme avec le bruit caracté-
ristique de la lame de guillotine tombant 
sur la tête de son client. Un bruit sourd et 
sec. Tchac ! Juste une impression de fraî-
cheur à la base de la nuque dit-on. 

Avec le recul, je me demande si le bon 
Dieu n’a pas de choses plus intéressantes 
à faire que d’écouter nos dépositions. Et 
en s’accusant de fautes imaginaires, nous 
commettons un super péché de mensonge. 

A la messe du dimanche nous avons l’âme 
légère, débarrassée de nos quelques petites 
fautes. Nous pouvons aller communier. 
Nous choisissons entre cinq messes. A sept 
heures les mâtines, à neuf heures la messe 
des enfants. Suit l’office des Allemands 



 

dans la langue de Bismarck. A dix heures 
la grand’messe, plus longue et plus solen-
nelle que les autres. A onze heures trente 
la messe dite des « fainéants » étant donné 
son instant tardif.  

L’après-midi ce sont les vêpres puis la 
séance de cinéma dans le sous-sol de la 
sacristie. Charlot ou Laurel et Hardy termi-
nent un dimanche ordinaire. Il est vrai que 
les vêpres doivent lutter avec la concurrence 
du Lux. 
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CHAPITRE 9 

Il est venu parmi nous ! 

Le Général de Gaulle doit venir à Metz. 
Chacun s’y est préparé. A l’école, distri-
bution de petits drapeaux français à tous 
les enfants. L’instituteur nous a bien ex-
pliqué qu’il est indispensable de l’agiter 
à son passage. Personne ne se soucie de 
notre opinion, de toute façon nous irons 
le voir. En réalité, nous avons déjà reçu 
d’autres personnalités en grande pompe. 
Par exemple l’acteur qui jouait Tintin au 
cinéma. Au dernier moment il n’avait pas 
pu venir. En revanche Milou était là. Sur 
scène une espèce de bâtard nous a amusé 
cinq minutes. Nous étions comblés quand 
même.  
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Bon, reprenons le fil. Il ne s’agit pas non 
plus de l’homme des vœux Bartissol. Celui 
qui vient à votre rencontre et vous de-
mande le nombre de capsules en votre pos-
session. Chaque capsule se transformant 
en un litre de vin apéritif. Hip’s, c’est bien 
marrant. Non, notre hôte est beaucoup plus 
important que tous les Lucien Jeunesse de 
la terre, on parle du Général de Gaulle en 
personne. 

C’est devenu le principal sujet de conver-
sation dans tout le quartier. Il est vrai que 
le Général est déjà venu au Sablon il y a 
une quinzaine d’années, pour inaugurer le 
monument aux morts place de l’église. 
Une photo immortalise cette rencontre his-
torique entre le Général et le curé Chatam. 
Raymond Mondon, porte Serpenoise vivante, 
était aussi présent. Mais aujourd’hui il 
vient en tant que Président de la Répu-
blique. Le dimanche il doit faire un discours 
sur la place d’Armes. Toute la famille 
s’est mise en route pour aller le voir. Mon 
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père avec son uniforme et ma mère avec 
son chapeau doté d’une petite voilette. Le 
même que la dame du Général, cette femme 
qui semble incarner toutes les qualités, la 
première étant de savoir vivre au quotidien 
avec une page d’histoire. Nous sommes 
arrivés devant la cathédrale bien avant 
l’heure pour avoir une bonne place. Je suis 
fier dans mon beau costume et mon petit 
drapeau. Attente interminable. Les adultes 
ne se rendent pas bien compte. On est pas 
très grand à dix ans et, enfermés dans la 
foule, les angoisses remontent à la surface. 
Heureusement que j’ignore l’existence de 
l’agoraphobie. Enfin, frémissement, quelque 
chose se passe. Tout le monde regarde. 
Soudain, sur l’estrade, il apparaît. Après 
en avoir si longuement rêvé, il est là de-
vant nous. Très grand dans son bel uni-
forme de Général deux étoiles. D’ailleurs, 
pourquoi n’en n’a-t-il pas plus, comme 
beaucoup de Généraux à Metz. Mystère. Il 
nous a salué longuement. Puis le silence. 
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Le Général sort ses lunettes en écailles 
noires et commence son discours. Pour-
quoi des lunettes puisqu’il ne regarde pas 
son papier ? Du haut de mes dix ans je n’ai 
rien compris aux propos. Mais tout est 
sûrement vrai puisqu’il le dit. La foule 
applaudit en criant « Vive de Gaulle ! » 
J’agite frénétiquement mon drapeau. 

L’après-midi, il se rend rue du XXe Corps 
Américain pour visiter son ancienne ca-
serne. Très entouré devant l’entrée, il prend 
à nouveau la parole. Je suis près de la 
barrière. Il s’approche de son public pour 
serrer quelques mains. Ma sœur a eu la 
chance de serrer la sienne. Pas moi. Sans 
doute trop petit et lui trop grand. Pas de 
chance. Je demanderai donc à ma sœur le 
don de sa main après l’échéance finale. Je 
la mettrai dans du formol pour l’exposer 
sur ma cheminée. Tant pis pour ce rendez-
vous raté avec l’histoire. On secoue toujours 
nos petits étendards avec enthousiasme. 
Toute la ville est là. Rester chez soit aurait 



 67

été un péché. C’était en 62 ou 63. Le sou-
venir est imprécis. Le soir nous sommes 
rentrés chez nous au Sablon.  

A cette époque, nous ne parlons pas poli-
tique. Le Général ne peut avoir d’alternative. 
Comme pour Dieu sa seule opposition, c’est 
le Diable. Finalement cela simplifie tout. On 
entend parler aussi des communistes. Pour 
moi c’est Pepone, un bien brave homme 
qui se trompe de bonne foi et qui nous fait 
tant rire au Lux. Un jour, je me hasarde à 
demander à l’instituteur ce qu’est le com-
munisme. Il m’explique que, si j’avais 
deux vaches, je devrais en donner une à 
mon voisin qui lui n’en a pas. Satisfait de 
savoir qu’il ne s’agit en fait que de plani-
fication de la filière bovine, je suis rassuré. 
Quoique si mon voisin ne possède pas de 
vache, il n’a qu’à s’en acheter une sans 
vouloir piquer la mienne. Non mais ! A 
une autre occasion j’ai posé la même ques-
tion à l’abbé Trapp. Lui qui sait tant de 
choses. « Les communistes sont des gens 



 

qui ne croient pas en Dieu ! ». Là par 
contre c’est autrement plus grave. Pour 
moi ne pas croire en Dieu c’est comme ne 
pas croire au Général de Gaulle. Inconce-
vable dans mon esprit. L’abbé rajoute que, 
pendant la guerre d’Espagne, ils ont brûlé 
des églises. Pourquoi diable ont-ils mis le 
feu à ces édifices ? Bah, sans doute pour 
faire cuire la vache qu’ils m’ont piquée. 
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CHAPITRE 10 

Le personnage de 1952 

Automne 1961. Un évènement dramatique 
va me marquer pour longtemps. Nous vi-
vons dans une belle insouciance, privilège 
de nos jeunes années. Nos parents, L’insti-
tuteur, le curé, tous nous apportent des 
réponses claires et précises à nos préoccu-
pations. Mais quelquefois, le destin est plus 
fort. 

La rentrée 1961 se passe normalement. Je 
suis au cours élémentaire deuxième année 
avec tous mes copains de l’année précé-
dente. Un samedi soir après l’école je joue 
avec deux camarades dans le terrain vague 
entre la Sente à My et la rue Saint-Pierre. 
J’ai acheté une paire de menottes en plas-
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tique au bazar de la rue Saint-Livier. Je ne 
suis plus certain du nom d’un de mes 
compagnons de jeu, mais l’autre s’appelle 
Masson. Son prénom m’échappe aussi. 
Précisons que, curieusement, on utilisait 
plus volontiers les noms de famille pour 
communiquer entre nous. Masson a un an 
de plus que moi. Son visage rond est 
toujours barré d’un large sourire. C’est un 
bon copain qui a déjà subit une de ces 
épreuves qui vous marquent à jamais. Son 
père quelques années auparavant. Pilote de 
chasse à Frescaty, son Republik F84F s’est 
écrasé au sol. Cet appareil sous-motorisé 
était dangereux pour ses aviateurs. Faiseur 
de veuves, cercueil volant, les qualificatifs 
ne manquaient pas. Les veuves et les or-
phelins non plus. Depuis, la mère de mon 
copain s’est remariée.  

Nous nous amusons au gendarme et au 
voleur. Ma filiation me prédispose naturel-
lement au rôle de représentant de l’ordre. 
D’autant plus que je possède des menottes. 
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Les deux voleurs ont eu l’idée... de me les 
voler. Course poursuite au milieu des tas 
de terre, autour des voitures, dans les caves. 
En tant que gendarme je suis vexé de 
m’être fait subtiliser mon bien. Le soir 
venu nous nous séparons. Les vacances de 
la Toussaint commencent.  

Quelques jours plus tard, retour à l’école. 
Masson est absent mais je n’y ai pas vrai-
ment porté attention. A dix heures c’est la 
récréation, puis nous reprenons nos places. 
L’institutrice n’est pas là. Mme Peters 
assure cette année sa dernière classe avant 
de prendre sa retraite. Nous avons attendu 
environ cinq minutes avant qu’elle arrive. 
Elle pleure. Très émue, elle se tourne vers 
nous : « Masson, votre copain, est mort ». 
Je ne sais pas si nous avions bien compris 
la situation. A huit ans la mort est une 
notion assez abstraite. La mort pour les 
vieux oui, pas pour les enfants. Non, je ne 
l’admets pas. Je ne réalise pas vraiment 
surtout qu’on a joué ensemble quelques 
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jours avant. Je pense que mes sentiments 
sont partagés par toute la classe. Ce n’est 
pas possible… il va revenir. Tout le quar-
tier en parle. L’abbé est venu nous voir 
pour nous soutenir et répondre à nos ques-
tions. La mort, il nous l’a déjà expliquée. 
On ne meurt pas, on quitte simplement son 
corps pour aller au Paradis. C’est là qu’il 
se trouve actuellement avec son père. Nous 
acceptons volontiers ses explications. Nous 
sommes un peu rassurés sur le sort de 
notre camarade.  

Retour à la maison en fin d’après-midi. La 
communauté militaire est en état de choc. 
Le beau-père de Masson était également 
dans l’armée de l’air. Il s’appelait Duval je 
crois. J’entends les explications que mon 
père donne au voisin : le dimanche matin, 
la petite famille a pris la route pour 
quelques jours de vacances. Au volant de 
la 4CV son beau-père et à côté son oncle. 
Mon copain était assis derrière avec sa 
mère. Ils quittaient Montigny-lès-Metz et 
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roulaient sur la route de Pont-à-Mousson. 
Au même moment, un soldat américain 
sortait d’un café dans un village plus loin. 
Il était totalement ivre. Selon des témoins, 
il est rentré à quatre pattes dans sa voiture, 
une puissante américaine. Il démarra à 
vive allure en direction de Metz. N’ayant 
probablement plus aucune notion d’espace, 
il roulait tout à gauche sur cette route de 
Pont-à-Mousson. La Renault et cette voi-
ture se sont présentées face à face. Duval a 
eu le temps de l’éviter, mais en donnant un 
coup de volant vers la droite, il s’est écrasé 
contre un platane. Des décombres les sau-
veteurs extrairont trois corps sans vie.  

Sa mère est dans un état très grave. La 
gendarmerie de l’air basée à Frescaty est 
prévenue rapidement. Répondant à une 
intuition, mon père et quelques gendarmes 
filent à la base américaine (ou canadienne) 
de Marville. A l’entrée, ils cueillent le sol-
dat incriminé. Sa hiérarchie voulait l’éva-
cuer vers les Etats-Unis. Dans cette France, 



 

membre de l’OTAN, que pèse la vie d’une 
famille pour nos « libérateurs » ? Pas grand 
chose, autant dire rien du tout. Qu’est 
devenu ce soldat ? L’affaire a été certai-
nement été « arrangée » en haut lieu. Il 
doit désormais vivre aux Etats-Unis en 
ayant totalement oublié cet incident. 

Quelques jours plus tard, pour les funé-
railles à l’hôpital militaire Legouest, tous 
les enfants seront présents. Des drapeaux, 
des soldats présentant les armes, des uni-
formes, plusieurs aumôniers, de la mu-
sique militaire, des discours et des fleurs, 
de grandes quantités de fleurs. Devant 
l’autel, trois cercueils. Celui du milieu est 
beaucoup plus petit que les deux autres. 
Posé dessus, un bandeau avec une ins-
cription : « Le personnage de 1952 ». 
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CHAPITRE 11 

La foire de mai 

Tous les ans nous attendons avec impatience 
la foire de mai. Il s’agit d’une grande fête 
foraine sur le terrain du parc des expositions 
le long de la Seille. Nous ne l’avons jamais 
manquée. Les manèges étant relativement 
chers pour nos toutes petites bourses, nous 
attendons les demi-tarifs du jeudi. La 
veille à l’école, distribution de tickets per-
mettant de ne payer que la moitié du prix. 
Le jour venu, après manger, je pars donc 
avec ma sœur en direction de la fête. Ma 
mère m’a donné que peu d’argent mais 
le porte-monnaie de ma sœur améliorera 
l’ordinaire. 
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Sur la route nous apercevons la grande 
roue et le grand huit. Avec notre impa-
tience l’allure s’accélère. Par où commen-
cer ? D’abord le grand huit. File d’attente 
puis installation à califourchon dans les 
petits wagonnets. C’est parti pour un tour. 
D’abord la grande montée, accompagnée 
du bruit mécanique de la crémaillère. Nous 
découvrons ainsi le panorama de la foire. 
En haut, virage, prise de vitesse pour une 
chute dans la grande descente. Mon esto-
mac, déjà fragile, m’a fait un brusque rap-
pel à l’ordre : « encore une comme ça et 
je décharge le navire ». Virages, montées, 
descentes et le tour est terminé. Point de 
départ et sortie en titubant légèrement. Le 
temps pour ma sœur de faire les comptes 
et direction les avions. Plus calme, ça me 
plaît beaucoup. Puis passage devant le 
stand de la femme à deux têtes. Une grande 
fresque peinte nous montre une très belle 
dame, en habit de princesse, possédant 
effectivement deux têtes. Je me pose plein 
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de questions. Non pas que je soupçonne le 
moindre trucage, je suis bon public et je 
crois tout. Mais quelle tête pense, dirige, 
décide, mange, etc. Sont-elles toutes les 
deux toujours du même avis ? En d’autres 
temps je me serais demandé comment son 
mari faisait pour la supporter. La nature 
vous fait parfois des farces. 

Nous décidons de poursuivre notre chemin 
devant l’homme le plus fort du monde. 
Bon, s’il le dit. Puis la femme la plus 
grosse. Une motte de beurre fondant au 
soleil. Beurk ! Je me rappelle d’une femme 
serpent et d’autres phénomènes exposés à 
la vue d’un public médusé. Nous arrivons 
alors devant le train fantôme, l’attraction 
préférée de ma sœur. Le manège est pré-
senté comme un grand château hanté avec 
des monstres en carton-pâte. Un grand go-
rille animé brandit une massue. File d’at-
tente, wagonnet et c’est parti ! Nous en-
trons par une porte dans le lieu d’horreur. 
Des têtes de morts s’allument dans les 
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placards, des toiles d’araignées nous ef-
fleurent, des monstres surgissent. Si ma 
sœur aime bien, moi je ne suis tout de 
même pas rassuré. Enfin la sortie. Nous 
descendons et prolongeons notre visite. 
Palais des glaces et grande roue. De là-
haut nous survolons la foire mais notre 
regard va bien au-delà : le Mont Saint-
Quentin, l’église du Sablon, la Seille, la 
porte des Allemands, la cathédrale, Metz.  

Un dernier passage devant Jackson et ses 
lutteurs. J’aime bien cette attraction. Le pré-
sentateur ne manque pas d’arguments pour 
nous inciter à se faire casser la figure. 
Dans la foule, une femme relève le défi. 
Une brute aussi maquillée que vulgaire. 
Malgré les protestations de l’homme au 
micro elle escalade prestement l’estrade 
puis file une grosse baffe au présentateur. 
Rires de la foule. Elle insulte copieuse-
ment ses adversaires avant d’en choisir un. 
Elle refuse l’ange blanc, le petit prince, 
Tarass-Boulba et le fort des halles pour 
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préférer une masse inquiétante revêtue d’une 
cape noire : le bourreau de Béthune. Nous 
ne sommes pas rentrés pour voir le spec-
tacle, mais, avec le recul, je pense que la 
mégère faisait partie de la troupe. Faudrait 
pas me prendre pour une tanche tout de 
même. 

Il nous reste juste assez d’argent pour la 
délicatesse suprême. Les saucisses grillées. 
Je les adore plus que tout. Pour en avoir, je 
n’aurai peut-être pas vendu père et mère, 
mais certainement liquidé mon frère sans 
hésitation. L’odeur caractéristique et sub-
tile nous renseigne sur l’emplacement du 
marchand. Ce sont de grosses saucisses 
blanches grillées sur les braises et brunies 
par la chaleur de chaque côté. Le mar-
chand en prend une délicatement avec une 
pince en bois, la trempe dans un pot de 
moutarde pour la coincer dans un petit 
pain. Le temps pour ma sœur de payer et 
je repars avec le met royal entre les mains. 
Je retarde avec plaisir le moment de 



 

consommer laissant à mes papilles le 
temps de saliver et de désirer encore plus 
ce sandwich délectable. Puis, je croque à 
belle dent. Je n’exagère pas du tout en 
qualifiant de divin cet instant privilégié. 

La magie a pris fin avec la dernière bou-
chée. Il est temps de rentrer car rien n’est 
plus frustrant qu’une promenade parmi les 
manèges sans un sou en poche.  

Retour vers la maison après une si belle 
journée. 
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CHAPITRE 12 

Le Sablon plage 

Le long du quartier coule une petite 
rivière au débit plus où moins important 
selon les saisons : la Seille. Elle nous offre 
ses derniers instants avant de se confondre 
avec la Moselle quelques centaines de 
mètres plus loin. Plus en amont elle côtoie 
la grande décharge municipale nommée le 
choute de Magny. A cet endroit, elle se 
charge de tous les microbes de la création 
et de déchets allant du pneu au carton de 
lait. Un pont l’enjambe reliant le Sablon 
avec Queuleu. C’est à cet endroit que les 
gamins du quartier viennent chercher de la 
fraîcheur durant les chaudes après-midi 
d’été. 
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Avant de partir nous préparons minutieu-
sement notre matériel : bâton servant de 
canne à pêche, fil, épingle de couture tor-
due et un bocal pour nos prises. Nous 
emportons également notre goûter favori : 
le « pain de guerre ». Nous le trouvons 
dans des rations militaires, abandonnées 
depuis bien longtemps par nos pères, dans 
de vieilles malles au grenier. Ces biscuits 
se caractérisent par une solidité à toute 
épreuve et ont largement contribué à l’aug-
mentation du chiffre d’affaire de M. Biache 
notre dentiste. Aucun plombage, aucune 
couronne ne pouvait résister. Je pense 
qu’ils ont été utilisés comme matériau de 
base pour construire la ligne Maginot. 
Nous le garnissons d’un morceau de cho-
colat noir à pâtisserie. A l’épreuve du 
crash test, cet équipage n’aurait subit 
aucun dommage tout en explosant le mur. 

En route ! Nous empruntons la rue Lothaire, 
traversons la route de Magny à hauteur du 
café Bellevue. Direction le stade mitoyen 



 83

du pont. Nous descendons en dessous du 
parapet, glissant sur une pente de cailloux. 
Les ronces et les orties nous écorchent les 
jambes. Nous arrivons au bord de l’eau. 
Nos pauvres vêtements portent souvent les 
marques indélébiles de nos glissades. Ce 
soir au retour, ce sera la plus bath des 
javas, la danse du sabre ou Ramona selon 
l’humeur des parents. Mais n’anticipons 
pas. Les adultes voient un ruisseau. Pour 
nous c’est tantôt l’Amazone, tantôt le Mis-
sissippi, tantôt le Yang-Tseu-Kiang, comme 
dans le film vu au Lux avec l’acteur qui 
jouait Joss Randall. Après avoir dégagé la 
végétation nous installons notre camp de 
trappeur au bord du Saint-Laurent. Avec 
des appâts nous espérons attraper les 
piranhas qui grouillent dans le fleuve. Les 
plus courageux creusent la terre avec leurs 
mains en quête de vers, les autres pour-
suivent les sauterelles. 

Les gaules en batterie, la pêche mira-
culeuse peut commencer. Il fait chaud. 
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Nous enlevons nos chemises et nos san-
dales en plastique achetées au bazar de la 
rue Saint-Pierre. Un seul modèle, une seule 
teinte, c’est beau le monopole. Séance de 
saine baignade dans les eaux tumultueuses 
du Nil comme à Khartoum avec Gordon 
Pacha. En amont, comme je l’ai dit plus 
haut, les camions des boueux déversent 
quotidiennement les ordures de la région. 
Les eaux de pluie ruissèlent parmi les im-
mondices pour se déverser dans l’eau déjà 
largement polluée.  

Lors de ces baignades nos petits orga-
nismes ont certainement servi d’auberge de 
jeunesse à tous les microbes connus et 
inconnus, créés par le bon Dieu rien que 
pour embêter les humains. Notre corps a 
constitué ainsi une formidable base de 
données produisant tous les anticorps né-
cessaires. Nous avons été ainsi immunisés 
de toutes les maladies : Peste, choléra, 
variole, lèpre, fièvre jaune, malaria, fièvre 
aphteuse, myxomatose etc. En fin d’après-



 

midi, nous quittons le capitaine Blood 
pour reprendre le chemin de la maison où 
nous attend, non pas Irma la douce, mais 
la réalité d’une autorité ferme et préve-
nante sous la forme d’une torgnole et 
direction la douche. Qu’importe. Mes chers 
copains et copines, quelle journée de rêve ! 
Une dernière chose, personne n’a jamais 
attrapé un seul poisson, sauf peut-être ceux 
qui étaient morts de rire en nous observant. 
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CHAPITRE 13 

C’est ma communion 

Ce matin-là je me suis levé de bonne 
heure. Par la fenêtre de ma chambre, je 
regarde le ciel d’un bleu très pur. En ce 
beau dimanche de Pentecôte de l’année 
1964, j’allais faire ma communion solen-
nelle. C’est pour moi un épisode d’une 
importance considérable : la sortie d’une 
enfance innocente où tout est pardonné. 
Maintenant, nous serons conscients d’être 
responsables de nos actes devant le comp-
table éternel. A la maison nous préparons 
les festivités. Pour des raisons que je soup-
çonne économiques, je fais ma commu-
nion en même temps que ma sœur Odile, 
soit avec une année d’avance. Ma tante 
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Raymonde et son mari Roger se sont 
déplacés depuis leur lointaine Auvergne. 
J’aime beaucoup voir la famille. La Lorraine 
n’est pas notre région d’origine et nous 
sommes très éloignés des cousins et cou-
sines. Alors nous ne boudons jamais ces 
instants de retrouvailles. Je me prépare 
donc consciencieusement. J’enfile mon aube 
blanche, met ma croix de bois autour de 
mon cou sans oublier le missel neuf que 
ma grand-mère m’avait envoyé. Dernières 
vérifications puis, ma sœur et moi, pre-
nons le chemin du couvent où les commu-
niants sont rassemblés pour aller en pro-
cession vers l’église. 

Mes camarades sont déjà arrivés, tous 
habillés de la même manière. De nos coif-
fures impeccables, bien dégagées derrière 
les oreilles, émane la puissante odeur de la 
brillantine Roja Flore. Les abbés nous 
prodiguent les dernières recommandations 
puis mise en rang. Les filles devant et 
les garçons derrière. La procession peut 
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commencer. Nous sortons par la grande 
porte du couvent pour passer devant le 
presbytère et remonter la rue de la Cha-
pelle. Il y a beaucoup de monde sur les 
trottoirs. Devant l’église c’est la foule. 
Mes parents sont là avec mon frère Roland 
et ma sœur Jacqueline. Il y a aussi mon 
aînée Denise et son fiancé Alain. Pour des 
raisons connues d’elle seule elle a choisi 
un étranger comme futur mari. Il est de 
Nancy. Bien sûr, mon oncle et ma tante 
sont là aussi. Je suis totalement concentré 
sur mon acte de foi. Nous entrons dans 
l’église par la grande porte pour rejoindre 
les bancs situés devant. Les filles à gauche 
et les garçons à droite. Tout le monde 
prend place. Le curé Chatam, autant dire 
le bon Dieu puisque les deux mots sont 
synonymes, ouvre la cérémonie. 

Les chants, les prières, les sermons, les ser-
ments puis la communion ponctuent cette 
messe solennelle qui dure, qui dure… A la 
fin nous ressortons pour les séances photo. 
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En groupe, individuelles, avec les parents, 
avec la famille, avec les copains. Je suis 
sérieux, les mains jointes sur mon missel 
neuf et tenant un chapelet. Je lorgne sur 
ma toute nouvelle montre achetée à Nevers. 
Nous rentrons à la maison dans la Frégate. 
Mon père ne la sort qu’aux grandes occa-
sions. Arrivés rue Gabriel Pierné, les voi-
sins sont aux balcons. Il faut dire que nous 
ne sommes pas les seuls enfants à faire la 
communion. 

A la maison, le repas peut commencer. 
J’aime la cuisine de ma mère. Il y a des 
asperges en entrée. J’adore les asperges. 
Pour le reste, je ne m’en souviens plus. A 
la fin du repas, alors que nous allons en-
tamer la pièce montée surmontée de deux 
petits communiants en plastique, la sonnette 
retentit. Ma mère ouvre pensant trouver 
nos petits camarades. Deux gendarmes se 
présentent. Ce sont des collègues de mon 
père. Ils viennent interrompre les festivités 
car un avion militaire de la base de 
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Frescaty vient de s’écraser dans la cam-
pagne mosellane. La gendarmerie de l’air 
est alors chargée de boucler le terrain pour 
faire les premières constatations. Mon père, 
contrarié, prend alors congé pour retourner 
à son travail. C’est ainsi, il est toujours de 
permanence, même quand il ne l’est pas. 

Le repas se termine malgré ce contretemps. 
Puis nous sortons de table. La tradition 
veut que l’on distribue des images pieuses 
et des dragées au voisinage. Nous partons 
alors, toujours avec ma sœur, pour notre 
porte-à-porte dans l’immeuble. Toujours 
bien accueillis, complimentés pour le sé-
rieux de notre acte et remerciés pour notre 
sympathique attention. J’aime cette am-
biance familiale, rassurante et si humaine. 
La journée se termine. Mon père rentre de 
sa mission. Pour lui, la fête est terminée 
depuis longtemps. Il nous explique les cir-
constances et quelques détails de cet acci-
dent. C’est toujours une épreuve pour lui, 
je le sais. Il connaît tous les pilotes, 



 

souvent des amis et des voisins. Un de mes 
copains a probablement perdu son père ce 
jour-là. Cela fait partie de notre vie de 
famille de militaire. Puis le soir vient. Après 
avoir mangé des restes que ma mère ac-
commode toujours avec imagination, je me 
couche. J’ai vraiment l’impression d’avoir 
quitté ma petite enfance. 
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CHAPITRE 14 

Départ en vacances 

La chaleur de ces premiers jours de juillet 
annonce un bel été. L’école est terminée 
depuis quelques jours. Comme de coutume, 
nous partons chez mes grands parents dans 
la Nièvre, début août. En attendant, j’ai 
tout le mois de juillet pour jouer avec mes 
copains. Plus de réveils matinaux, plus de 
devoirs à faire, plus de classe ennuyeuse, 
plus de punitions. Le bonheur. Pour l’im-
meuble et notre communauté, partir en va-
cances est un sacré évènement. Le charge-
ment de la voiture est un rituel suivi par 
tous. Les enfants gambadent tandis que les 
parents s’affairent pour caser tous les bagages 
dans des voitures souvent minuscules. Et 
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quelles voitures ! Elles sont peu nom-
breuses ce qui permet quelques tolérances 
et fantaisies. Pas de problème de pollution 
même si elles émettent la même fumée qu’un 
B52 au décollage. A l’intérieur la seule 
protection des occupants consiste en une 
petite médaille de Saint Christophe montée 
sur un aimant et placée sur le tableau de 
bord. « Regarde Saint Christophe et va-t-en 
rassuré ». Personnellement je ne le quitte 
jamais des yeux. L’essence ne coûte pas 
cher, heureusement, car elles ont une 
consommation de blindé léger. Elles mar-
quent quelquefois leur passage par une 
tache d’huile au sol plus ou moins grande. 
Les pneus sont souvent lisses comme le 
crâne de mon instituteur du cours élémen-
taire. 

L’entretien revient très cher alors les pro-
priétaires de véhicules l’assurent eux-mêmes. 
C’est tout un spectacle de voir mon père 
penché sur son moteur, la revue technique 
ouverte devant lui, essayer de caler l’allu-
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mage avec une clef à molette. Là, ce n’est 
pas encore trop grave. Quand il s’attaque à 
la purge du liquide du système de freinage… 
c’est plus inquiétant. Saint Christophe, tu 
ne me quittes pas des yeux, promis ! Bref, 
les voitures ne sont pas en très bon état. 
Les freins sont souvent usés jusqu’aux 
rivets, mais de toute façon, même neuves, 
elles ne freinent pas. Non seulement elles 
ne tiennent pas la route, mais ne deman-
dent qu’à la quitter. Et ces « engins », très 
lourdement chargés, dans lesquels s’en-
tasse toute une famille, partent un beau 
matin sous les applaudissements des autres 
gamins de l’immeuble. Faut-il parler de 
l’état des routes où l’on s’attend à voir 
surgir une poule, quand ce n’est pas un 
veau, de chaque trou dans le bitume. Saint 
Christophe a un travail considérable à 
faire. Pourtant les familles arrivent à bon 
port et reviennent à la maison au bout d’un 
mois. Et dire que certains ne croient pas 
aux miracles. 
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En 57 ou 58, je me rappelle avoir pris 
une Aronde… dans la tronche. Je sors du 
Sanal, rue Lothaire. Je traverse peinard, 
sans regarder bien sûr, me fiant à Saint 
Christophe et à ma sœur Denise qui me 
garde. Je suppose que les deux étaient en 
grande conversation et m’ont oublié. Coup 
de frein. Je me suis retrouvé sous la caisse. 
On m’a transporté à l’hôpital Legouest où 
je suis resté quelques jours. Je n’ai rien de 
cassé sinon quelques neurones grillés. Je 
me souviens de la visite du conducteur, les 
bras chargés de cadeaux et de jouets. Fina-
lement c’est chouette de se faire renverser 
par une voiture.  

Fin juillet c’est à notre tour de partir. Nous 
sommes sept. Ma mère fait les préparatifs 
et chacun a sa petite valise. Il faut penser à 
tout, notamment au pique-nique. Notre 
voiture est relativement grande et spa-
cieuse. Nous en sommes très fiers. Après 
avoir mis les valises, nous comblons chaque 
emplacement avec des petits paquets, des 



 

sacs, des bouteilles et des savates. Nous 
sommes fins prêts. Mon père au volant 
bien sûr. A côté ma mère et au milieu, 
Odile. Derrière le chauffeur, c’est Denise, 
puis moi, Jacqueline et Roland. Toujours 
les mêmes emplacements. Ma mère n’a 
pas oublié les Nautamines, médicaments 
au goût affreux qui nous empêche d’avoir 
le mal de mer. En saluant tous les voisins, 
nous prenons la route de Nevers. Il faut 
compter sept heures pour faire plus de 
quatre cents kilomètres. Le trajet est ponctué 
d’envies de vomir, de soif, de faim, d’en-
vies d’aller quelque part, de cartes postales 
à acheter, de repas improvisé au bord de la 
vallée du Cousin près d’Avallon, de crêpage 
de chignon entre nous, de torgnoles. Et 
cette aventure se répète chaque année.  
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CHAPITRE 15  

Le Constellation 

Un homme étrange a marqué mon en-
fance. Il s’agit d’un clochard qui hante la 
Sente à My et le champ abandonné. Il 
n’a pas d’âge. Une généreuse barbe 
grisonnante ne laisse apparaître qu’un 
petite partie d’un visage buriné par les 
intempéries. Je ne me souviens pas avoir 
vu ses yeux. Vêtu, comme tous ceux de 
sa condition : habits sales et déchirés, 
manteau couvert de boue. Il a aussi un 
vieux chapeau sur la tête. Le qualifier 
d’épouvantail vivant me semble le plus 
approprié. Il tient par-dessus son épaule 
un sac en toile de jute comme ceux 
utilisés pour ramasser les pommes de 
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terre. Celui-ci semble toujours contenir 
quelque chose de lourd et d’encombrant. 

Son surnom, il le doit au fleuron de chez 
Lockheed, le grand quadrimoteur à hélices 
dont la silhouette est toute en finesse. Un 
jour, probablement à l’occasion de la 
fête annuelle de la base de Frescaty, un 
Constellation est venu. D’où ce surnom. 
Ne cherchons pas d’autres explications. 

Cet homme a influencé mon éducation car 
utilisé par ma mère pour me menacer les 
jours où mon humeur est particulièrement 
instable. « Si tu ne te calmes pas, le vieil 
homme va venir te chercher. Regarde le 
passer. Dans son sac, il y a un enfant qui 
n’a pas été sage. » Du haut de mes sept ou 
huit ans je tremble, terrorisé. C’est d’au-
tant plus plausible que j’avais vu la scène 
dans le dessin animé Pinocchio au Lux. 
Alors je me calme comme par enchan-
tement. Ma mère n’est pas particulièrement 
portée sur le chantage mais élever cinq 
enfants nécessite parfois d’avoir recours à 
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ce genre de mensonge. Je crois aussi que 
les autres mamans pratiquent cette même 
manipulation mentale sur leur progéniture. 

Notre vagabond traîne ainsi une solide 
réputation d’ogre dévoreur d’enfants pas 
sages. Avec un tel CV il ne risque pas de 
progresser dans notre estime. 

Un jour, avec mon copain Philippe le voi-
sin du dessus, nous partons jouer comme 
d’habitude dans le champ abandonné. Nous 
escaladons un mur en bordure du sentier. 
Il commence à pleuvoir. De l’autre côté, 
un jardin en friche dans lequel se trouvent 
des cages à lapins vides, sans porte, juste 
la structure en plaques de ciment. Nous 
nous réfugions recroquevillés à l’intérieur 
attendant la fin de la bourrasque. Soudain, 
les ronces du jardins bougent anormalement. 
Devant nous, le Constellation, se lève. Il 
dormait là avec un carton posé sur sa tête 
certainement pour le protéger de la pluie. 
Pour la première fois je me suis rendu 
compte que l’ombre qui passe furtivement 



 

près de chez nous avec un grand sac a 
aussi un visage, des yeux. Il nous parle 
avec un grand sourire. Nous sommes ter-
rorisés. Mon copain, plus jeune de deux ou 
trois années crie : « il va nous tuer !.. » 
Nous nous sommes ainsi sauvés à toutes 
jambes. Nous venons de rencontrer le diable 
en personne. 

Par la suite cette rencontre inopinée m’a 
fait beaucoup réfléchir. Le Constellation 
n’est il pas une créature de Dieu comme 
nous tous. Qui est-il, quel est son prénom, 
quelle a été sa vie avant d’en arriver là, 
quelles épreuves a-t-il dû subir ? Et puis, 
comment vivre sans adresser la parole à 
quiconque, sans pouvoir approcher quel-
qu’un sans le faire fuir, en inspirant la 
terreur à tous les enfants. Qu’est devenu 
cet homme ? Sans doute qu’un jour, plus 
froid que les autres, son âme a préféré 
quitter ce qui a été jadis un corps humain 
mais n’est plus aujourd’hui, qu’un épou-
vantail.  
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CHAPITRE 16 

Ah les filles ! 

Septembre 1965, rentrée des classes. Je 
quitte le primaire pour entrer dans le 
cycle secondaire. La sixième. Impression-
nant. Nous allons avoir plusieurs profes-
seurs, apprendre l’allemand et tant de 
nouveautés. Cela veut dire aussi plus de 
devoirs, moins de jeux et des règles beau-
coup plus strictes. Serai-je à la hauteur ? 
Rien dans mon passé scolaire ne peut 
prédire un succès facile. Mais n’ai-je pas 
réussi l’examen d’entrée en sixième ? Alors, 
pourquoi me poser autant de questions. Je 
verrai bien. A cette époque l’école du 
Sablon n’est que primaire. Ensuite, c’est le 
lycée Barbot, près du centre ville. Depuis 
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un an, des cours complémentaires permet-
tent aux élèves de rester deux ans de plus 
jusqu’au certif. Je vais donc étudier dans 
cet institut proche de chez moi avec mes 
habitudes.  

L’école, soucieuse de notre moralité et de 
notre équilibre, sépare les filles et les gar-
çons. La cour est coupée en deux par un 
mur suffisamment haut pour décourager 
les plus hardis d’avoir le moindre contact 
avec les copines de leurs sœurs. Notre édu-
cation religieuse très stricte nous présente 
les filles, peut-être pas comme l’invention 
du malin pour perdre nos âmes, mais on 
n’en est pas loin. Alors nous évitons d’y 
penser. Les seules choses que nous savons 
d’elles, c’est qu’elles ont des cheveux longs, 
qu’elles portent des jupes et qu’elles sont 
bêtes. Les cours complémentaires vont nous 
remettrent brutalement les pendules à 
l’heure, un séisme pour nos préjugés.  

La mixité est une vraie révolution, plus 
importante que celle du barbu en treillis 
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quelque part chez les producteurs de ci-
gares. A l’intérieur de l’école des garçons, 
deux classes vont être fréquentées par des 
filles. Doux Jésus. Puis, c’est le jour de la 
rentrée. Comme chaque année les retrou-
vailles avec les copains sont un plaisir avec 
nos souvenirs de vacances. Il fait encore 
beau, l’été se termine. Tout va bien. Nous 
sommes entrés dans la cour de récréation. 
Une joyeuse pagaille comme de coutume 
et l’on se précipite déjà vers les tableaux 
dressés au fond de la cour. Dessus, les 
listes des classes fixées au moyen de pu-
naises. Je cherche fébrilement mon nom. 
Le voici. Sixième 1. M. Freiburger en est 
le professeur principal. Il enseigne l’alle-
mand. Tant mieux, il a une bonne réputation 
parmi les anciens. Je me mets dans le rang 
et là, surprise. Il n’y a pas que des garçons 
mais aussi des êtres étranges plus connus 
sous le nom de filles. Elles représentent un 
tiers de l’effectif. Juste un petit bonjour 
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timide et plus un mot. La sonnerie retentit 
et nous rentrons en classe. 

Les filles sont placées dans la première 
colonne de pupitres et les garçons occu-
pent les autres. Mixité d’accord, mais avec 
des limites. Ensuite, présentation par le 
professeur de la classe et des différences 
avec le primaire. Ça ne rigole plus. Les 
autres professeurs se sont succédés. Celui 
de mathématiques a eu un recul d’effroi en 
consultant la liste. Il vient de tomber sur 
mon nom. « Faure, mais j’en ai eu toute 
une tribu... » Explications : il avait essayé 
vainement d’enseigner cette matière les 
années précédentes à mon frère et ma 
sœur. Ce n’était pourtant pas la spécialité 
de ma famille. C’était comme ça, nous 
n’avions pas la bosse des maths. Il savait 
donc que, pendant les deux prochaines an-
nées, son enseignement serait totalement 
inutile. Les notions de mathématiques ne 
rentreraient jamais dans ma petite tête. 
Après lui, présentation du professeur spé-



 

cialiste du français. Puis les autres, les 
sciences ; l’histoire et la géographie. Tout 
est en place, nous voilà partis pour un an, 
le spectacle peut commencer.  

Dès les premiers jours, les filles sont 
devenues des copains comme les autres. 
Nous découvrons qu’elles sont plus calmes, 
plus pondérées, plus réfléchies, plus mûres 
peut-être et surtout, je l’avoue, moins bêtes 
que nous, pauvres petits ados boutonneux. 
En cours, elles semblent avoir plus de faci-
lités à suivre. Cela ne nous a pas inquiété 
jusqu’à la fin du trimestre. Un coup de 
tonnerre a retenti lorsque le premier clas-
sement a été dévoilé par M. Freiburger. 
Elles occupent toutes les places d’honneur, 
bien avant nous. Evidemment, notre pro-
fesseur ne nous a pas laissé digérer cet 
affront. Et il en rajoute. Il insiste lour-
dement : les bonnes élèves se trouvent à sa 
gauche et les cancres à sa droite. Merci 
monsieur le professeur pour cette marque 
de solidarité.  
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CHAPITRE 17 

La communauté militaire 

Nous représentons au Sablon une impor-
tante communauté de familles de l’Armée 
de l’Air. Nous habitons dans deux bâti-
ments. Le premier situé rue Gabriel Pierné 
au 12 et au 14. Le second, Sente à My 
jusqu’à la rue Lothaire. L’un a été construit 
en 54 et l’autre en 56. Ces immeubles 
abritent le personnel de la base de Frescaty. 
Si j’en parle, c’est pour mettre l’accent sur 
la vie des mômes de ces familles. Nous, 
tous déracinés, vivons loin de nos sources 
parfois mal connues. Contrairement aux 
autres enfants du quartier nous n’avons ni 
nos oncles, tantes, cousins, cousines et 
grands-parents près de nous. Nous sommes 
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ainsi seuls, éloignés du reste de nos proches. 
Personnellement, originaire de la Nièvre, 
je suis resté au Sablon de l’âge de 2 ans 
jusqu’à 13.  

Notre existence est rythmée par les mu-
tations successives de nos parents, souvent 
imprévisibles et inopinées. Plus normalement 
les gens naissent dans une ville et y restent 
une grande partie de leur vie, liant ainsi de 
solides amitiés indispensables à leur équi-
libre. Au contraire, nous nous savons de 
passage. En tant qu’enfants de militaires 
nous perdons nos amis du jour au lende-
main. Mais des liens se tissent très vite 
avec les nouveaux arrivants. Le téléphone, 
étant peu développé, les contacts se font 
par courrier. Puis perte de vue complète et 
définitive. C’est la raison pour laquelle, 
une fois devenus adultes, nous compre-
nons notre enfance comme une tranche de 
vie bien délimitée. Ceci explique mon 
attachement à ce quartier du Sablon. 

Seize familles occupent notre bâtiment 
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de quatre étages. Tous les pères sont col-
lègues et se connaissent bien. Le voisinage 
forme comme un second foyer. Ceci ex-
plique l’extraordinaire ambiance qui règne 
alors entre nous. A peu près tous du même 
âge, notre imagination ne semble pas avoir 
de limites. Chaque endroit se transforme 
en terrain de jeux. A l’intérieur de l’im-
meuble, dans les couloirs sombres des caves 
propices à cache-cache et au train fantôme. 
Le feuilleton de l’époque Belphégor nous 
inspire. Une buanderie nous sert de lieu de 
réunion. Quelquefois c’est une arène. Un 
vieux pneu fait office de taureau que les 
toréadors doivent éviter. Nous nous exer-
çons à l’escalade dans la cage d’escalier. 
Inconscients du danger couru à gravir les 
quatre étages le long de la rampe, du côté 
du vide. C’est l’Everest que nous gravis-
sons, comme dans les actualités au Lux. 
Notre chasse au trésor se passe au grenier. 
Nous franchissons les cloisons à claire-
voie et trouvons toujours une vieille malle 
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contenant des merveilles inestimables. Sur 
ces coffres sont collées des étiquettes qui 
nous invitent au voyage et à la rêverie : 
Donaueschingen, Hanoï, Constantine, Tana-
narive, Dakar. Nous rêvons à notre im-
mense empire sans savoir qu’il est déjà 
perdu. Nous n’avons jamais rien volé car 
Dieu est partout et nous voit dans notre 
remise. Quelque soit le box visité, c’est 
toujours en présence de l’enfant de la 
famille qui sert de guide. 

Nous sommes partout chez nous et pas-
sons le plus clair de notre temps chez les 
uns et les autres. Selon les affinités du 
moment. L’appartement de nos voisins de 
palier est devenue une extension du nôtre. 
Ils ont un téléviseur, chose peu commune 
à l’époque. Curieusement, nous n’avons 
pas de gêne quand nous sonnons à leur 
porte pour aller regarder la télé. C’est là 
qu’habite Mimi. Elle est à peine plus jeune 
que moi et j’aime beaucoup jouer avec 
elle. Sa sœur Chantal va plus volontiers 
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avec Odile, comme Babeth, l’aînée. Je 
n’en cite que quelques uns mais j’aurai pu 
parler de chaque enfant du bloc.  

Les soirs d’été, nous nous retrouvons de-
vant l’entrée encore essoufflés par notre 
partie de balle au prisonnier. Nous atten-
dons le car Chausson vert foncé qui ramène 
nos pères de leur travail à Frescaty. Dès 
son apparition les cris de joie retentissent. 
Il s’arrête devant l’immeuble. Les portes 
s’ouvrent pour libérer un groupe d’hommes 
revêtus de l’uniforme de l’armée de l’air. 
Chaque enfant court et se jette dans les 
bras de son père. Je ne suis pas en reste 
quand le mien descend à son tour. Tenant 
son éternelle serviette en cuir, il vient à 
notre rencontre. Tout le monde parle avec 
tout le monde, attendant l’heure de la soupe. 
Les hommes se mettent à l’aise et s’instal-
lent au balcon de leur appartement. Le 
congrès peut commencer. Le sujet du dé-
but de l’été : le tour de France. Quels dé-
chirements entre les partisans d’Anquetil et 
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de Poulidor ! Sinon on converse autour 
d’affaires courantes, d’enfants, d’école, de 
base, d’église. Curieusement, on ne parle pas 
politique car il semble que tout le monde a 
le même point de vue. La politique se 
résume à deux mots : de Gaulle 

Nos mères : de saintes femmes. Il n’y a 
pas d’autres qualificatifs. Nous sommes 
cinq à la maison et cela occupe tout le 
temps de le mienne. Comment gère-t-elle 
tout cela ? C’est un mystère. Bien sûr, 
nous ne sommes pas riches. Nous n’avons 
quasiment pas d’argent de poche et pour-
tant dans toute mon enfance et adoles-
cence je n’ai jamais manqué de rien. Peut-
être la faculté de subvenir à nos propres 
besoins par le système D.  

Nous savons nous contenter de ce que 
nous avons. Pas de souvenirs non plus de 
la moindre correction de la part de mes 
parents. Il est vrai que j’ai un gilet pare-
balle très efficace en la personne de ma 
sœur aînée Denise. C’est mon bouclier 
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anti-missile. Dieu seul sait pourquoi mais 
elle entrave toujours le chemin de la jus-
tice paternelle en s’interposant entre mes 
petites joues et la main de mon père lancée 
à vive allure, tel un projectile qui n’atteint 
jamais sa cible. Elle est hardie ma sœur, il 
faut bien le reconnaître. En 1963, elle fait 
la connaissance de celui qui allait devenir 
son mari : Alain. Changement. A partir de 
ce moment, c’est lui qui collait les baffes… 

Voilà mon monde, mon berceau, ma fa-
mille, ma vie. Quand nous quittons cet 
univers, j’ai treize ans. Nous allons à Paris. 
Je suis tellement content de rejoindre la 
capitale, mon esprit est tendu vers l’avenir. 
Sur le moment, j’oublie presque les fa-
milles que je quitte, les copains et copines 
jamais revus. La vie continue, avec ses 
joies, ses peines, ses bonheurs et ses drames. 
Pourtant, je n’oublie pas mon enfance 
merveilleuse dans ce quartier de Metz, le 
Sablon. Quand la vie se fait trop difficile 
je m’y réfugie en pensée. 



 

J’y suis retourné, bien des années plus 
tard. Rien n’a tellement changé. A part 
que toutes mes connaissances sont parties, 
comme moi. En regardant mon immeuble 
de la rue Gabriel Pierné, il m’a semblé 
revoir toute la marmaille assise sur le petit 
mur jouxtant la maison. Je revois aussi nos 
ballons, nos vélos, nos rires, nos jeux et 
toutes ces choses si banales à l’époque et 
qui ont pris autant de valeur avec les 
années.  
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EPILOGUE 

Je regarde ma montre. Il est six heures 
du soir et mon livre est enfin terminé. Ces 
souvenirs remontent à bientôt cinquante 
ans, toute une vie. Ils évoquent un monde 
qui n’existe plus aujourd’hui. La société a 
tellement changé qu’il serait vain de cher-
cher des points de comparaison. Pourtant 
je ne sors pas indemne de ce travail d’écri-
ture. Un sentiment étrange et indéfinis-
sable m’envahit. Ce n’est sans doute rien 
d’important. J’ai peut-être réveillé quelques 
fantômes qui dormaient profondément au 
fond de moi-même. Tous ces souvenirs, 
tout ce passé, c’est arrivé il y a si long-
temps...  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Achevé d’écrire le 27 juillet 2007  
à Donetsk, Ukraine. 

 



 

TABLE 

1. Il neigeait.................................................... 11 
2. Kazavoubou................................................ 17 
3. Schouchipiat ............................................... 23 
4. Aujourd’hui, y a l’inspecteur ! ................... 29 
5. Tous timbrés ............................................... 33 
6. « M’sieur l’curé, faites-moi crédit... »........ 39 
7. Notre ciné, le Lux....................................... 47 
8. « Pardonnez-moi mon père car j’ai péché » .. 55 
9. Il est venu parmi nous ! .............................. 63 
10. Le personnage de 1952............................. 69 
11. La foire de mai ......................................... 75 
12. Le Sablon plage ........................................ 81 
13. C’est ma communion................................ 87 
14. Départ en vacances................................... 93 
15. Le Constellation ....................................... 99 
16. Ah les filles ! .......................................... 103 
17. La communauté militaire........................ 109 
Epilogue........................................................ 117 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Imprimé en France 
septembre 2007 

 
Dépôt légal : septembre 2007 


